
나는 밤에 무너지는 사람들의 이야기를 많이 들었다. 낮에는 버티는데, 불 꺼진 방에 들어와 시계를 보다가 조용히

흔들리는 천장을 올려다볼 때, 외로운밤은 스멀스멀 올라온다. 여유가 있어서가 아니라, 더 이상 버틸 일이 없으니

마음의 소음이 들리기 시작하는 것이다. 그럴 때마다 사람들이 찾는 건 화려한 해답이 아니라 작은 위로, 단단한 문
장 하나, 혹은 잠깐 의지할 수 있는 다정한 목소리다.

다정한 목소리는 사람마다 다르다. 어떤 이에게는 키보드를 두드리는 소리와 머그컵에 적시는 차의 온기가 목소리

다. 다른 누군가는 창문을 두드리는 바람에 귀를 기울인다. 또 누군가는 정말로 목소리를 필요로 한다. 다른 사람의,
혹은 자기 자신의. 중요하게 봐야 할 건 다음의 단순한 사실이다. 밤의 고요는 늘 같은 방식으로 찾아오지만, 그 고
요를 통과하는 방법은 모두에게 다르다. 결국, 내 삶과 체력, 내 성격과 습관에 맞는, 나만의 다정한 목소리를 찾아

야 한다.

내 마음의 라디오 주파수 맞추기

외로운밤에는 모든 감정이 확대되어 들린다. 낮에는 1의 크기였던 걱정이 밤에는 5가 되고, 별 뜻 없는 말 한마디가

자꾸만 되감기된다. 이 과장은 실패가 아니라 생리다. 조용해지면 뇌는 빈 공간을 메우려 하고, 불확실한 것들을 더
자주 떠올린다. 그래서 밤은 종종 생각의 회전목마가 된다.

여기서 필요한 건 생각을 억누르는 기술이 아니고, 주파수를 맞추는 일이다. 소음을 백색소음으로 바꾸듯, 마음의

채널을 하루의 평가에서 생존으로, 생존에서 돌봄으로 옮기는 연습이다. 나는 이를 음량 조절과 주파수 맞추기로

구분해 설명한다. 음량 조절은 자극을 줄이는 일이다. 침대에 누워 끝없는 스크롤을 내리는 습관을 잠깐 멈추는 것
만으로도 음량이 줄어든다. 주파수 맞추기는 이어지는 빈 공간에 무엇을 틀어주느냐의 문제다. 혼잣말, 종이의 마
찰음, 짧은 기도, 누구에게 보내지 않을 메시지 같은 것들.

사람의 뇌는 친숙한 리듬에 안정을 느낀다. 나에게 익숙한 목소리, 반복되는 간단한 문장, 예측 가능한 호흡. 이 삼
박자가 맞아 떨어지면, 뇌는 위험에서 이탈해 휴식 모드로 들어가기 시작한다. 다정함은 기술로 훈련할 수 있다.

다정한 목소리는 구체적이고, 짧고, 반복 가능해야 한다

자기 자신에게 말 걸기란 생각보다 어색하다. 그래도 원칙 몇 가지를 붙잡으면 훨씬 쉬워진다. 나는 상담과 워크숍

에서 늘 세 가지 기준을 제안한다. 구체적이고, 짧고, 반복 가능할 것.

구체적이라는 건 뜬금없이 “괜찮아”만 말하지 말자는 뜻이다. “지금 어깨가 굳었네, 오른쪽이 더 뻐근해” 같은 문장

은 감정의 크레인을 몸으로 내려보내 준다. 구체적으로 현재를 묘사하면 과거의 후회나 미래의 걱정이 잠시 끼어

들 틈이 줄어든다.

짧다는 건, 길게 설득하거나 스스로를 변론하지 말자는 뜻이다. 밤에는 재판을 이길 수 없다. “지금은 밤이고, 내일

오전 10시에 이걸 다시 생각하자.” “나 오늘 여기까지 살아냈다.” 이런 간명한 문장이 피로한 뇌에 더 잘 스며든다.

반복 가능하다는 건, 마음이 흐트러져도 다시 돌아올 좌표를 만들어 둔다는 뜻이다. 문장 하나, 노래 한 소절, 손머

리 마사지 30초. 기도문을 외우는 사람들이 흔히 말하듯, 익숙한 한 줄은 밤마다 다른 강도로 찾아오는 파도에 닻이

되어 준다.

진짜 목소리와 머릿속 목소리, 무엇이든 써보자

어떤 이들은 혼잣말이 쑥스럽다. 그래도 실제로 소리 내어 말하면 뇌는 문자 그대로 자장가처럼 반응할 때가 많다.
내담자 중 한 명은 밤마다 침대 옆에 ‘밤의 대본’을 붙여 두었다. 두 줄짜리다. “내일 아침에 읽을 종이는 책상 위에

있다. 지금은 누워 있는 시간이다.” 처음엔 우스웠는데, 2주쯤 지나자 잠드는 시간이 15분 이상 줄었다고 했다. 몸과

뇌는 예고된 문장에 점점 빨리 반응한다.



반대로, 내면의 목소리로 충분한 사람도 있다. 글로 쓰면 된다. 3분 타이머를 맞추고, 손이 가는 대로 적는다. 맞춤

법을 신경 쓰지 말 것. 중요한 건 자기 표현의 속도다. 뇌가 내뱉는 문장을 손이 바로 옮길 때, 자기 검열이 줄고 정
직한 문장이 나온다. 나는 가끔 이렇게 쓴다. “결론 없는 문장도 괜찮다. 오늘은 다음 장이 아니라 쉼표면 된다.” 그
문장을 다시 읽지 않고 공책을 덮는다. 종이가 내 말을 받아줄 때, 내 안에 있는 목소리도 조금 다정해진다.

몸을 통해 목소리를 들을 수도 있다

다정한 목소리는 소리만 뜻하진 않는다. 몸은 언어를 빨리 배운다. 숨을 쉴 때 4초 들이마시고 6초 내쉬는 호흡을 6
회 반복하면, 뇌는 느린 호흡의 리듬을 위험 신호의 반대로 해석한다. 이게 과학 수치냐고 묻는다면, 사람마다 다르

다. 다만 내가 관찰한 바로는 분당 4회에서 6회 정도로 호흡을 느리게 맞추면 대부분의 사람이 2분 안에 맥박과 근
긴장의 변화를 체감한다.

나는 어깨와 턱, 발바닥의 순서로 이완을 안내한다. 어깨를 들어 올렸다가 툭 떨어뜨리고, 턱의 간격을 손가락 한
마디만큼 벌리며, 발바닥 전체를 바닥에 펴 붙인다. 90초면 충분하다. 이건 말 없는 목소리다. 몸의 신호를 통과시

켜 마음을 설득하는 방식이다. 습관이 되면, 말보다 빨리 듣는다. 내 몸을.

무엇을 듣고, 무엇을 끊을지

외로운밤은 보통 소리 문제이기도 하다. 지나치게 조용하면 과거의 대화가 돌아오고, 너무 시끄러우면 지금 여기를

놓친다. 라디오, 팟캐스트, ASMR 같은 오디오가 도움이 되는 사람이 있다. 그럴수록 길이와 톤을 고르는 기준을 정
하자. 10분에서 20분 사이의 짧은 에피소드는 빠른 몰입과 안전한 이탈을 돕는다. 끝이 없는 자동 재생은 피곤하다.
잔잔한 낭독이나 일기 형식의 프로그램이 과도한 정보 전달보다 유리한 경우가 많다.

반대로, 오늘은 아무것도 듣지 않는 날이 낫기도 하다. 이어폰을 빼고 침대 옆에 컵을 내려놓는 소리를 듣는 것. 냉
장고의 낮은 진동, 멀리 지나가는 차의 타이어 마찰음 같은 일상의 소리를 의도적으로 듣는 게 오히려 안정감을 주
는 사람도 있다. 결국 선택의 문제다. 소리의 밀도를 낮춰야 할지, 낮은 소리를 약간 올려야 할지. 몸이 답을 준다.

혼자 있는 능력과 함께 있는 능력은 별개다

혼자서도 괜찮아지는 법을 배우는 건 중요하다. 하지만 함께 있어서 괜찮아지는 법 또한 별개의 근육이다. 간혹, 자
기 위로의 기술만 다지고 타인의 도움을 완전히 차단하는 사람들이 있다. 훈련의 결과가 고립이면, 그건 기술이라

기보다 방어일 수 있다. 언젠가 밤이 더 깊어졌을 때, 혼자서 버티지 말고 누구에게 메시지를 보내야 한다.

문장을 어렵게 고민하지 말자. “지금은 그냥 같이 조용히 있어 줄 사람이 필요해.” “당장 답장 없어도 괜찮아. 내일

오전쯤에 네가 괜찮으면 커피 한 잔 생각나.” 이런 식의 구체적인 부탁은 상대를 편하게 한다. 통화가 가능한 사람



이라면 5분 타이머를 맞추고, 그 시간까지만 목소리를 듣기로 합의하자. 짧고 예측 가능한 연결은 둘 모두에게 부
담이 적다.

데이터가 말해 주는 작은 사실들

수많은 개인 기록을 보면, 외로운밤은 특정 요인과 함께 증가한다. 낮에 사람을 많이 만난 날, 저녁을 건너뛰고 늦
은 시간 과식한 날, 자기 직전에 강한 청색광에 노출된 날. 모두가 그런 건 아니다. 하지만 대체로 이 변수들은 신체

활성도를 천천히 올려서, 밤에 긴장을 풀기 어렵게 만든다. 숫자를 강박처럼 세라는 얘기는 아니다. 다만 가볍게 관
찰해 보자. 저녁 이후 화면 밝기를 50% 이하로 내렸을 때와 유지했을 때의 차이, 자기 전 가벼운 스트레칭 5분의 유
무, 카페인 섭취를 오후 2시 전으로 제한했을 때의 체감 변화. 일주일만 메모해도 경향이 보인다.

이 관찰은 자기검열이 아니라 자기이해에 가깝다. 안 맞으면 버리면 된다. 나에게 맞는 루틴은 이웃의 루틴과 다를

가능성이 크다. 위로가 습관이 될 때만 겨울을 통과할 수 있다.

밤의 도서관에서 문장 하나를 빌려오기

책은 목소리다. 밤에는 정보서보다 산문이 낫다. 응급 상황에서 피가 모세혈관까지 갈 수 없듯, 피곤한 뇌에는 설명

의 구조가 부담이 된다. 한 문장 한 문단으로 마음을 덮을 수 있는 글을 고르자. 나는 몇 권의 책을 침대 가까이에 둔
다. 헌책방에서 만 원 이하로 산 오래된 시집, 작가의 편지 모음, 일기 같은 문학. 한 장을 펴서 첫 문장만 소리 내어

읽고 덮는다. 시험 준비가 아니니 이해하려고 애쓰지 말자. 누군가 그 밤에 남긴 리듬 하나를 빌려와 내 밤에 얹으

면 된다.

글을 읽고 나면, 내 문장을 한 줄 따라 붙인다. “오늘 나는 바람 소리와 시민들의 신발 소리 사이에서 한숨 돌렸다.”
문학적일 필요 없다. 언젠가 이 공책을 넘기면, 외로운밤을 건너온 흔적들이 모여 있다. 사람은 기록을 보면 자기가

해낸 일을 다시 믿게 된다. 믿음은 스스로에게 건네는 가장 오래 가는 다정함이다.

나만의 응급 키트 만들기

새벽 3시의 나에게 당장 필요한 건 철학이 아니다. 손에 잡히는 키트가 있어야 한다. 좋은 키트는 복잡하지 않다. 손
이 기억하는 동선으로 만들어야 한다. 어느 내담자는 작은 지퍼 파우치에 라벤더 오일, 부드러운 양말, 손바닥 크기

의 노트, 2B 연필을 넣어뒀다. 또 다른 사람은 헤드폰 대신 스피커를 택했다. 귀를 막으면 오히려 불안해지는 체질

이기 때문이다. 나에게 맞는 키트는 타인의 추천 목록에서 완성되지 않는다. 써보며 조정해야 한다.

아래는 간단한 구성을 고민할 때 도움이 되는 최소 구성의 체크리스트다. 누구나 시작할 수 있고, 빠르게 손에 익는

다.



불필요한 자극을 걷어낼 준비물 1가지

반복 가능한 소리 또는 문장 1개

손을 움직이는 간단한 행위 1개

몸 감각을 느끼게 해주는 도구 1개

안전한 도움 요청 방식 1개

다섯 칸을 채우면 된다. 예를 들어, 화면 밝기를 낮추는 설정을 단축키로 고정해 두고, “나는 오늘 여기까지”라는 문
장을 녹음해두며, 3분짜리 스케치북 낙서를 준비하고, 따뜻한 수건을 어깨에 얹고, 친구 한 명의 이름을 즐겨찾기 1
번에 올려 둔다. 이 다섯 가지는 밤마다 조금씩 달라져도 좋다. 중요한 건 시작을 빠르게, 실패를 가볍게 만드는 구
조다.

목소리를 녹음해 본 사람들의 이야기

오랜 시간, 나는 사람들에게 자기 목소리를 녹음해 보라고 권했다. 여러 이유가 있지만, 가장 큰 건 리듬 때문이다.
타인의 음성은 예측이 어렵고 때로 에너지가 과하다. 자기 목소리는 내 폐와 성대가 만든 리듬이라서 이질감이 적
다.

한 회사원은 주 5일, 아침 7시에 40초짜리 문장을 녹음했다. “오늘, 내 에너지를 가장 아껴야 할 순간 하나만 정하

자. 출근길과 점심 이후, 그리고 저녁 9시.” 저녁에 이걸 다시 들었다. 이상하게 들릴 수 있지만, 자신에게서 온 약속

은 외부 동기보다 오래 간다. 3주가 외로운밤 지나자 그는 야근하는 날에도 밤에 스스로를 덜 몰아붙였다. 문장 덕
분이라기보다, 매일 같은 시간과 길이로 자신을 만나는 루틴이 생겼기 때문일 것이다.

또 다른 사람은 반대로, 사랑하는 이의 목소리를 빌렸다. 친구에게 부탁해 1분짜리 낭독을 받아서 잠자리에 들 때
틀었다. 이건 주파수 맞추기가 다른 방식으로 작동한 사례다. 나와 오랜 시간을 함께 보낸 이의 말을 들으면 안전감

이 올라간다. 단, 이 방식은 때때로 감정의 소용돌이를 크게 만들 수 있다. 상실을 겪은 직후라면 오히려 더 아플 수
있다. 그래서 늘 실험하듯 접근해야 한다.

디지털 도구의 장점과 한계

요즘은 수면 앱, 명상 앱, 감정 기록 도구가 많다. 도움 된다. 특히 하이라이트와 리마인더 기능은 바쁜 사람에게 유
용하다. 그러나 수치화의 함정에 빠지지 말자. 잠 점수, 연속 기록 일수, 호흡 횟수 같은 숫자가 도리어 스트레스를

줄 때가 있다. 지표는 피드백이지 성적표가 아니다.

나의 경험상 가장 오래 가는 건, 디지털 도구를 나만의 의식으로 번역했을 때다. 예를 들어, 자기 전 3분 타이머를

맞추는 대신, 침대 옆 스탠드의 밝기를 30%로 낮추는 의식. 앱 대신 물리적 도구로 행동의 시작과 끝을 표시한다.
장점은 전환 비용이 낮다는 것이다. 전원을 켜고 끄는 동작 하나로 뇌가 “이제 쉬자”라는 신호를 받는다.

누구에게도 말 못할 밤을 위한 문장들

상담실에서 나는 각자의 문장을 함께 만든다. 문장에는 주어와 동사가 있고, 그 둘이 연결되면 행동이 발생한다. 밤
에 효과적인 문장은 단정한 리듬을 가진다. 바꿔 말하면, 단정하지 않아도 된다. 엉성하지만 내 말이면 충분하다. 아
래의 문장들을 참고해도 좋다. 그대로 가져다 쓰거나, 내 식으로 비틀어 보자.

지금은 결론을 내리지 않는 시간이다.

내일 오전 10시에만 이 문제를 다시 생각한다.

나는 오늘 살아냈다, 이건 사실이다.

몸이 먼저다. 어깨를 내리고, 턱을 풀고, 발을 바닥에 붙인다.

나는 나에게 해를 끼치지 않겠다.

https://xn--2o2b62eu2l5g.isweb.co.kr/


이 다섯 문장은 각각 다르게 작동한다. 한 문장은 결정을 미루게 하고, 하나는 사실을 확인하게 하며, 또 하나는 행
동을 지시한다. 반복하며 내 몸과 뇌가 좋아하는 리듬을 알아낸다. 다만 유의할 점이 있다. 어떤 날은 문장들이 먹
히지 않는다. 괜찮다. 그럴 땐, 계획을 내려놓고 안전만 확인한다. 창문을 잠그고, 물 한 잔을 마시고, 등을 벽에 기대

앉는다. 실패가 아니다. 밤은 늘 똑같이 오지 않는다.

안전의 문제를 빼놓을 수 없다

외로운밤이 심해지면, 생각이 위험한 방향으로 흘러갈 때가 있다. 그럴 때 필요한 건 위로보다 안전 계획이다. 한국

에 거주한다면 국가와 지자체의 24시간 상담전화가 있다. 예로, 자살 예방 상담전화 1393에 연결하면 짧은 통화로

도 현재의 위기 단계를 함께 점검할 수 있다. 지역 정신건강복지센터, 병원 응급실 또한 열려 있다. 이런 정보를 미
리 연락처에 저장해 두면 막상 필요할 때 찾는 시간을 줄일 수 있다. 도움을 받는 것은 약함의 증거가 아니다. 안전

은 조건이다.

외로운밤을 건너는 생활의 디테일

사소해 보이지만, 밤을 바꿔 주는 생활의 디테일이 있다. 침대는 눕는 곳으로만 쓰는 원칙, 침대 위에서는 이메일을

보지 않겠다는 합의, 늦은 밤엔 문제의 이름을 붙이지 않고 몸에 먼저 묻는 습관. 나는 주로 셋을 권한다. 첫째, 조명

의 색온도를 일정하게 유지한다. 황백색 조명 하나로 일관하면 뇌가 저녁의 시그널을 빨리 감지한다. 둘째, 밤의 음
료를 정한다. 카페인 없는 차나 따뜻한 물에 소금을 한 꼬집 풀어 마시는 식이다. 셋째, 이불의 무게를 조정한다. 계
절에 따라 2 kg에서 6 kg 사이의 무게가 다르게 맞는다. 적당한 압박은 신경계를 안정시키는 경향이 있다. 과하면

오히려 뒤척임이 늘어난다.

건강 상태와 약물 복용 여부, 호흡기 질환 유무에 따라 다르니 무게 이불을 시도할 땐 주의를 기울이자. 직접 체험

해 보고, 3일 연속 불편하면 과감히 되돌리는 결단도 필요하다. 루틴은 정착도 중요하지만 유연함이 더 중요하다.

상실, 분노, 부끄러움, 그리고 밤
외로운밤은 같은 이름을 쓰지만 성격은 제각각이다. 상실의 밤은 과거에 걸려 있고, 분노의 밤은 타인에게 걸려 있
다. 부끄러움의 밤은 스스로에게 걸려 있다. 같은 도구가 모두에게 통하지 않는 이유가 여기에 있다. 상실이 크다면,
타인의 목소리가 더 큰 울림이 될 수 있다. 분노가 치밀면, 에너지를 몸으로 빼내야 한다. 5분간 제자리에서 빠르게

걸으며 팔을 흔드는 것만으로도 체내 열을 떨어뜨릴 수 있다. 부끄러움이 고개를 들면, 자기 안정의 문장이 특히 유
효하다. “실수는 사건이고, 나는 사람이다.” 같은 구분의 문장. 사건을 사람과 분리하면 자기혐오의 날이 조금 무뎌

진다.

다음 밤을 위한 작은 설계

외로운밤을 완전히 지우는 처방은 없다. 다만 엷게 만들 수는 있다. 엷다는 건, 오더라도 오래 머물지 않는다는 뜻
이다. 나에게 효과적인 다정함은 연습으로 찾는다. 단지 알고 있다고 해서 몸이 따라오지는 않는다. 그래서 작은 설
계를 만든다. 여기, 내담자들과 함께 조정해 온, 가장 간단한 설계의 골격을 공유한다.

저녁 8시 이전에 내일의 할 일을 세 줄로 정리한다. 긴 목록 대신 우선순위 1개, 선택 1개, 미루어도 되는 것 1
개.

밤 10시, 조명을 낮추고, 같은 음악 1곡을 틀며, 물 온도를 살짝 올린 샤워로 신체 신호를 바꾼다.

침대에 들기 20분 전, 3분 타이머를 두 번 돌려 첫 번째는 짧은 글쓰기, 두 번째는 호흡을 한다.

누워서 ‘밤의 대본’을 소리 내어 두 줄 읽는다.

20분이 지나도 잠이 오지 않으면, 자리에서 일어나 다른 방에서 조용한 일을 한다. 침대는 깨어 있는 공간과 분
리한다.



처음부터 다 하려 하지 말자. 한 줄만 붙잡고, 몸에 익으면 다음 줄을 추가하자. 실패하면 다음 날 고치면 된다. 밤은

매일 온다. 덕분에 연습할 기회도 매일 있다.

내 밤의 기록, 내 목소리의 성장

나는 몇 해 전부터 밤의 기록을 해왔다. 유난히 거칠었던 날엔 무엇을 먹었는지, 누구와 어떤 통화를 했는지, 물 온
도와 조명 밝기, 읽은 문장 한 줄을 적었다. 3개월이 지나서야 보였다. 내게는 10시 30분 이후의 스크린이 치명적이

라는 사실. 그리고 누군가의 화를 하루 안에 해결하려 들면 거의 항상 잠이 얕아진다는 사실. 반대로 손글씨로 2분
만 적어도 마음이 풀리는 날이 많다는 사실.

이런 기록은 완벽한 해답을 주지 않는다. 다만, 내게 맞는 다정함의 좌표를 좁혀 준다. 좌표가 있어야 길을 잃어도

돌아온다. 그리고 돌아온다는 경험이 쌓이면, 외로운밤은 더 이상 괴물처럼 느껴지지 않는다. 어둡고 조용한, 그러

나 지나갈 밤이 된다.

혹시 지금 이 밤, 어디부터 시작할지 모른다면

라이트를 낮추고, 물 한 잔을 데워라. 의자에 앉아 발바닥을 바닥에 고루 붙여라. 4초 들이마시고 6초 내쉬는 호흡

을 여섯 번. 그다음, 아주 작은 목소리로 이렇게 말해 보자. “나는 오늘을 살아냈다.” 이 문장에 동의가 잘 안 되면,
범위를 줄이자. “나는 지금 이 의자에 앉아 있다.” 이것도 맞지 않으면, 더 줄인다. “숨이 드나든다.” 이 셋 중 하나는

사실일 것이다. 사실에서 시작하면, 마음은 거기에 머문다. 거기서부터 한 걸음 더 가면 된다. 다정함은 멀리 있지

않다. 항상 지금, 여기서 시작할 수 있다.

밤은 매일 다르다. 그렇다면 나의 목소리도 매일 다를 수 있다. 다정함은 외우는 게 아니라 조율하는 것이다. 오늘

은 이 소절, 내일은 저 리듬. 그 작은 조율이 쌓이면, 어느 날 알게 된다. 외로운밤이 와도, 나는 나에게서 가장 다정

한 목소리를 꺼낼 수 있다는 것을. 그리고 그 목소리가 나를 가져다 줄 자리는 늘 같다. 안전, 호흡, 그리고 내일을

살 수 있을 만큼의 용기.


