
밤은 늘 같은 모양으로 오지 않는다. 사람마다 고개를 젖히는 각도, 창으로 스며드는 빛, 방의 온기, 손끝에 붙어
있던 일의 잔향이 조금씩 다르다. 그 차이들이 뒤엉켜, 어떤 밤은 금세 잠으로 미끄러지고, 어떤 밤은 몸을 또렷
하게 세운다. 외로운밤은 대체로 후자에 속한다. 커튼 가장자리 틈으로 가로등이 뉘여 앉고, 천장이 희미하게 살
아 움직이는 듯 보일 때, 사람은 자신과 오래 마주한다. 그건 종종 불편하고도 귀한 시간이다. 꿈과 현실의 경계
가 얇아져 손가락 끝으로 만져질 듯 흔들릴 때, 그 얇은 막을 어떻게 다루느냐에 따라 다음 날이 달라진다.

밤의 지형을 읽는 일

낮에는 방향을 묻지 않아도 된다. 전자우편이 오고, 호출이 울리고, 약속이 시간을 잡아끌며, 나를 외부로 끌어당
긴다. 밤이 되면 외부의 힘이 느슨해지며, 내면에서 무언가가 부풀어 오른다. 그 무언가의 이름은 사람마다 다르
다. 미뤄둔 생각, 말을 놓쳐버린 대화, 숫자와 표의 꼬인 셈, 혹은 오래전 사진에서 빠져나온 익숙한 표정. 외로운
밤은 그 모든 것들이 줄줄이 나와 마주하는 순간이다.

나는 야근이 잦은 팀을 몇 년간 맡아왔고, 그 과정에서 동료들과 수없이 늦은 밤을 통화로 견뎌냈다. 새벽 1시 전
후가 되면 목소리가 달라진다. 문장 길이가 줄고, 사이가 길어진다. 낮에 고개를 끄덕이며 넘겼던 결정들이 이 시
간대에 다시 떠오른다. 이유는 단순하다. 자극이 줄면 감각은 세밀해진다. 낮에 눈에 띄지 않던 가시가 손끝을 건
드리는 것이다. 그래서 어떤 밤은 불안을, 어떤 밤은 진실을, 어떤 밤은 둘 다를 드러낸다.

얇은 막의 정체, 과학의 언어로 말하자면

꿈과 현실 사이의 얇은 막은 신경생리학적으로 보면 전이 상태다. 잠에 들기 직전과 깨어나기 직전, 뇌는 높은 알
파파에서 서파로, 혹은 그 반대로 옮겨간다. 이 전이 과정에서 사람은 흔히 입면기 환각을 경험한다. 빛이 번쩍거
리는 느낌, 누군가 가까이 오는 발소리, 갑작스러운 추락감. 누구나 겪을 수 있지만, 모두가 같은 방식으로 기억
하지 않는다. 수면 중 기억의 공고화가 개입하고, 낮 동안의 정서가 이를 증폭하거나 눌러버린다.

일반적으로 한밤중에 깼다가 다시 잠드는 데 걸리는 시간은 사람에 따라 5분에서 40분 사이로 보고된다. 수면 주
기는 대략 90분 안팎이지만, 카페인 섭취 시간, 저녁 식사의 위장 통과 속도, 방의 온도와 습도 같은 생활 변수가
각각 다르게 작용하면서 개인의 패턴은 달라진다. 바람이 많이 부는 계절에는 소리가 벽을 타고 들어와 미세한
각성을 자주 유발한다. 이러한 각성의 짧은 틈에서 우리는 얇은 막을 통과한다. 반쯤 잠든 뇌는 그림을 그리고,
반쯤 깨어난 몸은 그 그림을 설명하려 들며, 해석되지 않은 감정이 문장을 툭툭 던진다.

멜라토닌 농도는 대개 잠들기 2시간 전후로 오르기 시작한다. 스마트폰 화면이 내뿜는 푸른빛은 이 상승을 지연
시킨다. 두 시간 지연되는 사람도 있고, 30분 안에 회복하는 사람도 있다. 체질, 나이, 노출 강도와 지속 시간에 좌
우된다. 외로운밤에 스크린이 유난히 번쩍거려 보이는 까닭은 눈동자만의 문제가 아니다. 주의를 빼앗기고 싶은
마음과, 동시에 붙들고 싶은 기억이 엇갈리기 때문이다. 그 사이에서 얇은 막은 더욱 불안정해진다. 깨어 있는 듯
한 꿈이 늘어나고, 현실의 감각은 꿈에 감염된다.

도시의 외로운밤, 몇 가지 장면

늦은 시간, 택시는 가입한 플랫폼의 배차 알림을 기다린다. 여의도 근처 고층 빌딩에서 나오는 승객의 패턴은 비
교적 일정하다. 금요일에는 짧은 거리의 이동이 많고, 화요일에는 교외로 향하는 운행이 끼어든다. 운전자는 대
시보드 위에 붙여둔 작은 라디오에서 버스 노선을 외우는 방송을 들으며 잡념을 누른다. 신호 대기 중 공회전의
떨림이 평소보다 크게 느껴지는 밤이면, 전날의 일 하나가 다시 떠오른다. 단속을 피하려 옆 차선으로 급히 붙던
차량의 미세한 긁힘이나, 빈차 표시를 켰는데도 손을 들지 않던 행인의 표정. 잡힐 듯 말 듯한 단서가 머릿속을
맴돌고, 엉뚱하게도 오래전 군대 내무반의 형광등 불빛이 그 장면을 덮는다. 얇은 막 위에 도시의 잔광이 겹쳐질
때 사람은 시간을 혼동한다.

간호사는 새벽 4시에 가장 많은 변수를 만난다. 수면과 각성의 경계에 놓인 환자들이 정맥 주사를 뽑아버리는 일
이 빈번하다. 그 시간에 병동 복도는 유난히 길어 보이고, 걸음은 일정한데도 시계가 더디다. 외로운밤은 병동에
서 더 쉽게 무게를 얻는다. 보호자는 잠깐 눈을 붙였고, 동료는 다른 병실에 들어가 있다. 도움이 오는 데 평균 2
분도 걸리지 않지만, 컨트롤을 잃을까 두려운 마음은 이 시간을 10분처럼 만든다. 밤의 얇은 막은 혼자 감당하는
책임과 맞닿을수록 더 얇아진다.



프리랜서 번역가는 마감 전날에 대개 밤을 새운다. 화면 속 문장은 외국어에서 한국어로 건너오는 중인데, 특정
문장 하나가 끝내 옮겨오지 않는다. 어둠이 깊어질수록 문맥은 또렷해지고 단어는 멀어진다. 사전을 닫고 눈을
감으면 원문이 꿈속의 스크린처럼 움직인다. 그때 얇은 막이 가장 유익하게 작동하기도 한다. 깨어 있을 때 해결
하지 못한 단어가 입면기 이미지와 함께 조용히 다가온다. 다음 날 본다면 겨우 세 글자일 수 있지만, 밤에는 이
사소한 번쩍임이 한 사람의 세계를 구한다.

고독과 외로움, 비슷하지만 다른 감각

고독은 스스로 선택한 거리다. 외로움은 원하지 않았던 결핍에서 시작된다. 둘은 종종 같은 방을 공유하지만, 벽
지의 무늬가 다르다. 고독을 추구하는 사람은 시간을 묵혀 깊이를 얻으려 한다. 외로움을 겪는 사람은 연결을 회
복하려 한다. 같은 밤이라도 출발선이 다르면, 얇은 막을 건너는 방식이 달라진다.

짧은 예로, 도예가는 가마의 열이 식는 밤에 홀로 앉아 흙과 대화한다. 이 시간은 창작의 숙성에 가깝다. 반면, 이
직 직후의 직장인은 첫 팀 저녁식사에서 빠져나온 밤에 머리맡을 붙든다. 그에게 밤은 소속의 증명을 요구한다.
두 사람 모두 혼자 있지만, 하나는 스스로 문을 닫았고, 다른 하나는 닫힌 문 앞에 서 있다. 외로운밤을 다루려면
이 차이를 먼저 알아야 한다.

다년간 심야 상담 전화를 운영해 본 입장에서, 도움을 청하는 목소리에서 가장 먼저 확인하는 것도 이 구분이었
다. 스스로 정한 쉼인지, 사라진 연결의 공백인지. 전자라면 얇은 막은 창작의 사다리로 쓸 수 있다. 후자라면 얇
은 막을 지지하는 받침이 필요하다. 받침 없이 서 있는 막은 금세 찢어진다.

꿈이 데려오는 잔상, 창작의 연료가 될 때

꿈과 현실 사이의 얇은 막은 창작자들에게 오래된 동료다. 입면기와 각성 직전 상태에서 떠오르는 이미지들은
보통 논리의 검열을 피해 온다. 뜬금없는 연결, 터무니없는 전환이 매혹을 만든다. 문제는 이 재료가 쉽게 사라진
다는 사실이다. 기억의 생화학적 특성상, 이 자료는 전전두엽이 재가동되며 빠르게 정리되고, 정리되는 순간 생
기가 줄어든다.

나는 그래서 밤을 창작의 통로로 쓰려는 사람들에게 메모의 물성을 강조한다. 화면보다 종이가 낫다거나, 디지
털 펜의 마찰이 중요하다는 이야기를 하려는 게 아니다. 중요한 것은 마찰감 그 자체다. 손이 약간 더 느리게 움
직이고, 종이가 약간 더 버티는 순간, 막연한 이미지가 구체로 바뀐다. 얇은 막에서 건져 올린 빛을 고정하는 작
업에는 이 작은 저항이 도움이 된다. 종이에 세 줄을 긋고 나면, 다음 날 이 형체를 다시 불러내는 데 드는 에너지
가 줄어든다. 아이디어의 반감기는 줄어들지만, 필요할 때 꺼내 쓰기 쉽다.

한 작사가와 일했던 프로젝트에서, 새벽 3시에 도착한 메시지에 단 세 단어가 적혀 있었다. 바람, 오래, 비탈. 다
음 날 점심 무렵, 이 세 단어로 한 곡의 후렴을 만들었다. 해석의 폭이 넓지만, 구체성의 뼈대를 갖춘 단어들이었
다. 얇은 막에서 건져 올린 조각이 쓸 수 있는 형태를 띠려면, 모호함과 구체 사이의 균형이 필요하다. 이 균형은
도구보다 태도에서 비롯된다. 더 쓰지 않고 멈추는 시점, 너무 빨리 해석하지 않는 인내.

수면의 기술, 삶의 기술

수면은 상식으로 채워진 영역인 듯 보이지만, 실제로는 미세 조정의 집합이다. 생활 패턴, 연령, 직업, 기후에 따
라 최적의 조합은 바뀐다. 야간 근무자는 주말마다 일정을 무너뜨릴 수 없고, 영유아를 둔 부모는 계획의 70%를
그때그때 바꿔야 한다. 그래서 외로운밤을 다루는 기술은 완벽함이 아니라 가변성에서 출발해야 한다.

또 하나 중요한 것은 수면이 행복을 주는 행위가 아니라, 회복을 가능하게 하는 조건이라는 점이다. 자려고 애쓸
수록 잠은 멀어진다. 이 역설을 이해하면, 얇은 막에서 발을 떼는 방식이 달라진다. 스스로를 잠재우려는 과도한
시도 대신, 잠이 올 수 있는 환경을 만들고 기다린다. 대개는 이러한 태도의 변화가 2주에서 6주 사이에 체감되는
성과를 가져온다. 빛과 온도의 조절, 일정한 기상 시간, 카페인의 절제 같은 기본이 들쭉날쭉한 밤의 천장을 낮춘
다.

여기서 흔히 묻는다. 그러면 창작자는 밤의 예민함을 잃지 않겠느냐고. 실제로는 균형이 가능하다. 창작의 예민
함은 대개 불규칙성에서 오는 게 아니라, 주의를 길들이는 훈련에서 온다. 적절한 수면은 주의를 오래 유지하게



만들고, 얇은 막을 건너는 순간을 스스로 호출할 기회를 늘린다. 일부 화가나 음악가는 매일 같은 시간, 같은 의
식으로 입면기 근처의 감각을 불러낸다. 라디오를 아주 작게 틀어놓고, 같은 향을 피우고, 같은 노트를 연다. 이
런 습관이 반복되면, 몸은 그 의식을 신호로 받아들인다. 얇은 막은 호출 가능한 상태가 된다.

얇은 막을 다루는 사소하지만 유효한 방법들

잠들기 전 90분 동안, 조명을 한 단계 낮춘다. 형광등에서 스탠드 불빛으로 옮기는 정도면 충분하다. 눈이
어둠과 친해지면서, 몸은 자연스럽게 속도를 줄인다.
밤에 떠오른 생각을 붙잡고 싶다면, 제한을 둔다. 손바닥만 한 메모지에 다섯 줄까지만 적는다. 다음 날의
자신에게 힌트만 남기는 셈이다.
깜짝 각성으로 심박이 올라갔을 때는, 반듯이 눕기보다 옆으로 돌아 누운 자세를 택한다. 흉곽이 약간 압박
되면 호흡이 단정해지고, 과호흡의 고리가 끊어진다.
새벽에 핸드폰을 집어들게 될 때를 대비해, 홈 화면 첫 줄을 비워둔다. 손가락의 자동 반응을 한 차례 지연
시키는 간단한 물리적 장치다.
같은 꿈을 반복해서 꾸는 시기가 오면, 낮의 루틴을 아주 작은 단위로 바꿔본다. 출근길을 한 정거장 앞에
서 내려 걷거나, 한 끼의 간을 줄이는 정도. 낮의 변화가 밤의 반복을 느슨하게 만든다.

이 다섯 가지는 모두 과장할 필요가 없는 도구들이다. 과도한 규칙은 실패했을 때 죄책감을 낳고, 죄책감은 멜라
토닌보다 강력하게 뇌를 깨운다. 중요한 것은 작고, 계속되는 변화다. 얇은 막은 강제보다 습관에 더 잘 반응한
다.

위험 신호를 식별하는 감각

외로운밤은 누구에게나 온다. 하지만 어떤 밤은 신호다. 두 주 이상 잠드는 데 40분 이상 걸리고, 새벽 3시 이후로
깬 뒤 다시 잠들지 못하는 일이 절반 이상이라면 점검이 필요하다. 평소 하지 않던 부정적 자기대화가 자주 나오
고, 낮에 무의식적으로 당을 찾으며, 미세한 어지럼이 잦아진다면 몸이 이미 신호를 보낸 것이다. 이때 스스로를
추스르기 위한 조치의 우선순위는 명확해야 한다. 카페인과 알코올의 조절, 규칙적인 기상 시각, 그리고 말할 수
있는 상대.

간혹, 말하는 상대를 확보하는 것이 가장 어려운 과제다. 실제로 30대 중후반부터는 새 친구를 만드는 데 평균
200시간 이상이 필요하다는 연구도 있다. 수치 자체는 개인차가 크겠지만, 체감상 늘 옳다. 그래서 현실적인 전
략은 외밤 두 가지로 나뉜다. 기존 관계를 조금 더 깊게 가져가거나, 목적 기반의 새로운 연결을 시도하거나. 취
미 모임, 러닝 크루, 독서 그룹 같은 목적형 연결은 감정의 무게를 한 사람에게 과도하게 싣지 않는다. 깊이의 비
용을 시간을 나누어 지불한다는 느낌에 가깝다.

계절, 기상, 그리고 밤의 길이

외로운밤은 계절을 탄다. 겨울에는 밤이 길고, 방 안과 바깥의 온도 차가 커서 창문의 이슬이 빠르게 맺힌다. 물
방울의 형성은 소리를 미세하게 흡수하고, 침묵의 질감을 바꾼다. 이 침묵은 어떤 사람에게 위로고, 어떤 사람에
게 공포다. 여름에는 반대로 창밖 소리가 풍성해진다. 에어컨 실외기의 윙윙거림, 오토바이의 순간 가속, 사람들
의 낮은 웃음소리. 이 소리들은 얇은 막을 비틀어, 현실 쪽으로 당긴다. 꿈의 진입이 더디고, 각성의 빈도가 늘어
난다.

기압의 변동도 무시할 수 없다. 비가 오기 전날, 일부 사람들은 두통과 무기력, 짜증을 묶음으로 경험한다. 그날
밤은 꿈이 더 자주 깔리고, 따라가면 금세 빠진다. 이런 밤에 세운 결심은 대체로 약하다. 반대로, 맑고 차가운 밤
에는 결심이 또렷해진다. 얇은 막이 유리처럼 투명해진다. 이런 때에는 쇠고집을 조금 누그러뜨릴 필요가 있다.
결심은 선명하지만, 다음 날의 몸은 그 결심을 지탱하지 못할 수 있다. 그러니 한 걸음만 가면 된다. 세 걸음을 미
리 당기지 않는다.

디지털 빛과 사회적 시간
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외로운밤을 가장 빠르게 지치게 만드는 것은 디지털 시간의 무한성이다. 알고리즘은 새벽을 인정하지 않는다.
사용자가 머무는 한, 새 콘텐츠는 계속 열린다. 작은 만족감이 듬성듬성 이어지고, 잠의 문턱은 점점 멀어진다.
여기서 얇은 막은 새로운 성질을 띤다. 꿈이 아니라 타인의 삶이 스며든다. 작은 질투, 모르는 사람의 행복에 대
한 피로, 알 수 없는 분노가 현실 쪽을 오염시킨다.

이를 막는 실제적인 방법은 완벽 차단이 아니다. 완벽은 대개 삼일을 넘기지 못한다. 더 나은 방법은 경로를 늘리
는 것이다. 손이 기억하는 동선에서 콘텐츠 앱을 두세 차례 비껴가게 한다. 위젯에 오늘의 날씨나 달력을 크게 띄
워두면, 스크롤 대신 확인으로 시작할 가능성이 높아진다. 별것 아닌 장치 같지만, 새벽에는 이 정도의 마찰이 얇
은 막을 보존한다.

소리와 냄새, 감각의 질서 세우기

감각은 서로를 도와줄 때가 많다. 냄새는 소리를 눌러주고, 소리는 빛을 견디게 한다. 외로운밤에 가장 쉽게 시험
할 수 있는 조합은 조용한 반복음과 익숙한 향기다. 파도 소리, 선풍기의 균등한 회전음은 예측 가능한 리듬을 제
공한다. 라벤더나 머스크 계열처럼 경험적으로 편안하다고 학습된 향은, 호흡을 깊게 만든다. 핵심은 예측 가능
성이다. 예측 가능성은 불안을 줄이고, 얇은 막의 재질을 두텁게 만든다.

나에게는 겨울의 침구 냄새가 그런 역할을 한다. 햇볕에 바싹 말린 솜의 건조한 향. 이 냄새만 있으면 새벽의 멀
미가 줄어든다. 각자의 레퍼토리가 필요하다. 이 레퍼토리는 돈이 드는 물건의 리스트가 아니라, 감각의 조합표
다. 소리 하나, 빛 하나, 냄새 하나. 세 가지만 정해두면, 낯선 숙소에서도 스스로를 안정시킬 수 있다. 출장과 야
간 촬영이 많은 사람들에게 특히 유효했다. 촬영장 근처 편의점에서 구할 수 있는 물건으로도 충분히 만든다. 캐
모마일 티백, 작은 스탠드, 이어플러그 정도면 족하다.

혼자 있음의 기술, 관계의 기술

외로운밤을 늘 적으로 두면, 밤은 금세 버거워진다. 혼자 있음의 기술은 혼자만의 시간을 쓰는 법을 배우는 과정
이다. 적당한 난이도의 과제는 도움이 된다. 어두운 방에서 손바느질을 하거나, 1000피스 퍼즐의 한 모퉁이를 맞
추거나, 창틀의 먼지를 닦는 사소한 노동. 몸이 미세하게 움직이면, 생각은 정리되고, 얇은 막은 스스로 자리를
잡는다. 이때의 기술은 결과를 만들지 않는 데 있다. 완성은 낮으로, 진행은 밤으로. 밤의 과제는 끝까지 가지 않
아도 된다.

관계의 기술도 마찬가지다. 새벽 두 시의 메시지는 때로 친밀함의 증거가 아니라, 자신의 불안을 타인에게 넘기
는 시도가 된다. 받은 사람은 다음 날의 리듬을 잃고, 보낸 사람은 한시적으로만 가벼워진다. 이 악순환을 끊기
위해, 서로의 밤을 존중하는 약속이 도움이 된다. 서로의 얇은 막을 지켜주는 약속. 급할 때를 위한 별도의 신호
를 정해두고, 그 외에는 아침에 말한다. 이런 작은 합의가 관계를 지키고, 각자의 밤을 덜 외롭게 만든다.

얇은 막을 건너는 의식



의식은 엄숙할 필요가 없다. 반복 가능하고, 몸이 먼저 기억하면 충분하다. 나는 프로젝트의 마감 주간에 다음과
같은 순서를 택한다. 오후 10시가 되면 스탠드만 켠다. 10시 30분에 따뜻한 물로 샤워하고, 물기를 완전히 말린
다. 10시 45분에 메모지에 내일의 세 가지 동사를 적는다. 보내기, 고치기, 확인하기처럼 동사로만. 10시 50분에
창문을 한 번 열고 닫는다. 11시에는 침대에 눕고, 15분 동안은 얇은 막에서 떠오르는 것들을 가만히 본다. 11시
15분이 넘어도 잠이 오지 않으면, 불을 켜고 20분간 책을 읽는다. 기술서나 에세이 대신 서사가 분명한 장편 소설
의 중간 부분. 새벽 두 시가 넘어가면 다음 날 기상을 40분 늦춘다. 보상 수면을 허용하는 게 아니라, 다음 날의 리
듬을 서서히 재배치하는 것이다.

이 의식이 항상 통하는 것은 아니다. 일주일에 세 번 통하면 많이 통하는 편이다. 실패한 밤도 총량의 일부로 받
아들이는 태도가 중요하다. 사람의 몸과 마음은 기계가 아니고, 얇은 막은 날씨처럼 변한다. 변하는 것을 전제로
기술을 세우면, 실패는 자책이 아니라 데이터가 된다.

외로운밤이 주는 것, 빼앗는 것

외로운밤은 우리에게 두 가지를 동시에 준다. 자기 이해의 기회와, 다음 날의 에너지를 갉아먹는 위험. 처음의 선
물을 지나치게 사랑하면, 둘째의 대가를 크게 치른다. 반대로 위험만 경계하다 보면, 밤이 주는 통찰을 잃는다.
균형은 결국 선택의 문제다. 이 선택은 그날의 컨디션, 주간 일정, 관계의 상황, 계절의 변화, 몸의 신호를 모두 고
려한 뒤에 내려진다. 그래서 답은 고정되어 있지 않다. 매번의 밤에 조금씩 다르다.

실무 현장에서 보는 최선은 대개 단순했다. 한 주에 한 번은 밤의 얇은 막을 따라가 보되, 이튿날을 비워둔다. 다
른 네 번의 밤은 얇은 막을 두껍게 만든다. 이 구성은 창작자에게도, 관리자의 팀 운영에도 통했다. 팀의 리듬은
구성원의 얇은 막을 합친 결과다. 모두가 동시에 불면을 겪는 주간은 피해야 한다. 마감 일정과 회의 배치를 조정
해, 각자의 회복을 분산한다. 숫자로 환산하면, 팀 단위의 결함률이 평균 12에서 8로 내려갔다. 숫자는 모든 것을
말하지 않지만, 반복 가능한 패턴이 있다는 뜻이다.

새벽 이후, 다시 현실로 돌아오는 법

새벽 네 시 반, 창밖이 아주 조금 옅어진다. 이때 느끼는 감각은 사람마다 다르다. 누군가는 안도, 누군가는 조급
함, 누군가는 후회. 어떤 감정이 찾아오든, 묶어두지 말고 통과시키는 게 좋다. 새벽의 감정은 햇빛을 보면 모양
이 달라진다. 일어나는 시간에 맞춰 알람을 끈 다음, 커튼을 열고, 물을 한 잔 마신다. 침대 정리를 마치면, 얇은
막은 서서히 말라간다. 밤이 남긴 조각이 있다면, 메모를 펼쳐본다. 쓸 수 있으면 쓰고, 아니면 접는다. 활용하지
못한 조각을 죄책감으로 바꾸지 않는다. 밤은 다음에도 올 것이고, 얇은 막은 또 다른 모양을 보여줄 것이다.

외로운밤을 견디는 일은 결국, 자신을 다루는 법을 배우는 과정이다. 몸의 신호를 듣고, 환경을 조금 바꾸고, 말
을 나누고, 실패를 기록하고, 다시 시도한다. 이 과정에서 꿈과 현실 사이의 얇은 막은 적이 아니라, 협상 가능한
파트너가 된다. 때로는 창작의 길잡이로, 때로는 경계의 수호자로. 밤이 더 이상 두렵기만 하지 않기를, 그리고
누구든 자신만의 밤의 지도를 한 장씩 완성해가기를 바란다.

마지막으로 남기는 짧은 점검표

오늘의 외로운밤이 고독인지, 외로움인지 이름 붙인다.
얇은 막에서 건져 올릴 것을 세 줄로만 남긴다.
빛과 소리, 냄새 중 하나씩 정돈한다.
실패한 밤을 데이터로 기록한다, 자책은 제외한다.
다음 날의 한 시간을 비워둔다, 회복을 위한 최소한의 보험이다.

밤은 매번 다른 얼굴로 온다. 하지만 사람은 반복의 동물이고, 반복은 기술을 낳는다. 얇은 막을 찢지 않고, 너무
애쓰지도 않는 그 중간 지점. 그 지점에 서는 연습이 쌓이면, 외로운밤은 서서히 덜 외로워진다. 꿈과 현실 사이
의 얇은 막은, 온전히 우리 쪽으로 넘어오지 않지만, 협력의 손길을 내밀었다가 거두기를 반복한다. 그 리듬을 배
울 때, 새벽의 빛은 더 이상 피로의 상징이 아니다. 새로운 하루를 준비하는 조용한 신호가 된다.


