
논란과 눈높이, 그리고 우리가 묻고 싶은 것들

롤커뮤니티는 계절처럼 주기적으로 흔들린다. 팀 간 지역 대립이 도를 넘거나, 특정 스트리머 연관 이슈가 불붙거

나, 패치 노트 해석을 둘러싼 과열된 논쟁이 터질 때마다 운영진의 재량과 규칙의 적용 방식이 도마에 오른다. 어느

날은 부계정 적발 공지에 박수를 보내지만, 다른 날은 비슷해 보이는 글 두 건이 서로 다른 처분을 받으면서 공정성

시비가 커진다. 그 사이에서 커뮤니티는 엇갈린 기억과 부분적인 정보로 판단한다. 운영진이 실제로 어떤 기준을

쓰는지, 어느 지점에서 시행착오가 생기는지, 개선은 어떻게 굴러가는지 알기 어렵다.

이 글은 롤커뮤니티 핵심 운영진 세 명을 상대로 진행한 인터뷰와, 관련 내부 문서 일부를 확인한 뒤 얻은 정리다.
인터뷰는 익명으로, 대신 역할과 책임 범위를 명시하는 방식으로 진행했다. 기록을 남기기 위해 모든 발언은 사전

동의를 거쳐 텍스트로 확인 받았다. 과열된 논쟁 구도에 기름을 붓지 않고, 실무의 결을 있는 그대로 옮기는 데 주
력했다.

인터뷰의 틀과 사실 확인

인터뷰 대상은 다음과 같다. 정책 총괄 1명, 기술 운영 1명, 커뮤니티 중재 1명. 세 사람 모두 2년 이상 롤커뮤니티

운영에 관여했고, 게시판 신고 대응과 금지어 시스템, 정지 단계 조정, 투명성 보고서 작성까지 실무를 총괄한다. 수
집한 문서에는 최근 12개월간 처리 건수 통계와 정지 사유 분류표, 항소 처리 흐름도가 포함되어 있다. 개별 유저를

특정할 수 있는 부분은 제거했다.

사실 확인의 기준은 단순했다. 운영진의 말과 문서를 교차 검증하고, 사용자에게 이미 공개된 규정과의 일치 여부

를 확인했다. 불명확한 수치는 범위로 표기했다. 예컨대, 월간 신고 접수량은 최소치와 최대치를 제시했다.

공정성의 기준을 묻다

정책 총괄의 첫마디는 단순했다. “같은 행동에 같은 결과를 적용하는 것, 그리고 다르게 보이는 행동이라도 의도가

같으면 유사하게 처분하는 것.” 말은 간단하지만, 구현은 복잡하다. 같은 욕설이라도 맥락이 다르고, 같은 스크린샷

이라도 편집 여부와 전후 사정이 갈라진다. 운영진은 같은 텍스트를 보고도 다르게 해석할 수 있다. 그래서 내부 기
준서에는 텍스트 패턴뿐 아니라 맥락 질문이 포함되어 있다. 예를 들면, 1회성 감탄사인지, 반복적 표적 공격인지,
타깃 유저의 이전 신고 이력과 맞물리는지.

그들은 기준을 세 층으로 나눠 설명했다. 첫째, 법과 약관에 부합하는 절대 금지 영역. 둘째, 커뮤니티 문화에 반하

는 공격적 행위와 선동. 셋째, 경계선상의 사례에 대한 층화 처분. 특히 세 번째 층에서 공정성 시비가 자주 생긴다.
“경계선 사례는 보통 데이터가 부족하거나, 모호한 유머 문법이 섞여 있는 경우가 많아요. 이럴 때 우리는 최소한의

개입 원칙을 적용하고, 반복성에 주목합니다.”

사례로 본 처분 불일치 논란

최근 석 달 사이 가장 자주 등장한 불만은, 비슷한 조롱성 밈 두 개가 서로 다른 조치를 받았다는 내용이었다. 하나

는 삭제와 경고, 다른 하나는 하루 정지였다. 커뮤니티 중재 담당자는 기록을 보여주며 설명했다. “첫 사례는 신규

계정이었고, 해당 표현이 처음이었습니다. 둘째 사례는 같은 유저가 과거에도 유사 표현으로 신고 누적이 있었어

요. 우리는 행위뿐 아니라 반복성과 맥락을 ekko lol 반영합니다.” 외부에서 보기에 글만 비교하면 불일치처럼 보이

지만, 누적 맥락이 다르면 처분이 달라질 수 있다는 뜻이다.

이런 설명이 매번 이해를 얻는 것은 아니다. 그래서 이들은 요약 사유를 좀 더 구체적으로 남기기 시작했다. 예전엔

“조롱성 표현”처럼 추상적 이유로 끝났다면, 최근에는 “표적 반복 조롱, 지난 60일 내 유사 2회” 수준으로 구체화한

다. 단, 개인 정보를 드러낼 수 있는 내용은 가린다.
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징계 단계와 감경, 언제 예외가 생기는가

정지 단계는 3단계에서 시작해 5단계로 확장됐다. 초창기에는 경고 - 1일 - 7일 - 30일 수순이었지만, 운영진은 사
이 단계를 도입해 과잉 제재와 과소 제재를 줄였다. 현재는 경고, 12시간, 3일, 10일, 30일, 영구까지 여섯 단계가 적
용된다. 확장 이유는 명확했다. “한 칸을 올릴 때마다 체감이 너무 컸어요. 그래서 12시간이나 3일 같은 완충 단계

를 넣었습니다.”

감경은 두 갈래에서 주로 이루어진다. 실수형 위반과 자진 수정이다. 스크린샷에 의도치 않게 개인정보가 포함된

경우가 대표적이다. 반대로, 나중에 논쟁이 커질 것을 계산해 경계선 발언을 반복하는 사용자는 엄격히 본다. 엣지

케이스는 내부 토론이 길어진다. 예를 들면, 국제대회 결과를 두고 지역 혐오에 가까운 과장 표현이 반복되는 경우.
기술 운영 담당자는 “정량 패턴으로만 보면 금지어에 걸리지 않지만, 문법적으로 피해 집단을 특정하고 반복적으

로 하대하는 흐름이 있어요. 이런 건 맥락 판단이 필요해요”라고 설명했다.

신고, 자동화, 그리고 사람이 보는 구간

월간 신고량은 비수기 8천 건에서 성수기 1만 5천 건 사이에서 움직인다. 이 중 자동 필터가 30에서 40퍼센트를 1
차 걸러낸다. 금지어, 링크 패턴, 다중 계정 시그널이 여기에 포함된다. 나머지는 사람이 본다. 사람이 개입하는 구
간은 세 가지다. 경계선 텍스트, 이미지와 영상, 반복성 평가. 이미지의 경우, 자동 탐지율을 올리는 과정에서 오탐

이 크게 늘었다. 포즈나 색감이 특정 패턴과 유사하면 차단되는 경우가 종종 있었다. 최근 3개월간 오탐 처리의 절
반 이상이 이미지 관련이었다.

항소는 평균 24시간 내 1차 답변이 간다. 단, 주말을 끼면 36시간까지 늘어난다. 항소의 20퍼센트 내외는 번복 또는

감경이 이뤄진다. 항소 사유가 명확할수록 번복률이 올라간다. “단순 항의보다 구체적 근거가 있으면 다시 봅니다.
인용 링크, 원출처, 대화 전후 맥락 같은 것들이요.”

투명성 보고서, 숫자와 해설의 간극

이들은 분기마다 요약 보고서를 올린다. 삭제와 정지 건수, 주요 사유 분류, 오탐률 같은 기본 수치가 포함된다. 그
러나 숫자만으로는 판단이 어렵다. 한 분기에 ‘선동’ 카테고리가 늘었다고 해서, 운영이 보수화되었다고 단정할 수
는 없다. 커뮤니티 이슈의 성격이 그 분기의 색을 만들기 때문이다. 올해 봄에는 특정 프로팀 이적 이슈가 겹치며,
팬덤 간 날 선 문장들이 평소보다 2배 가까이 늘었다. 표면적인 공격성은 낮지만, 반복과 집단적 동조로 피해가 커
지는 유형이었다. 운영진은 해당 분기 보고서에 사례 해설을 덧붙였다. 수치와 함께 맥락을 읽어 달라는 신호다.

기술 운영은 공개 로그 실험도 준비 중이다. 삭제와 정지 조치의 타임스탬프, 사유 분류, 처리자 역할이 기록된 감
시 가능 로그를 외부에서 열람할 수 있게 만드는 방식이다. 개인정보와 악용 위험을 줄이기 위해 지연 공개와 일부

가림을 적용한다. 이 방식은 공정성 논란이 불거졌을 때, 소급적 해명을 돕는 안전장치가 된다.

광고, 스폰서, 그리고 이해상충 관리

가끔 가장 민감한 질문은 규정보다 돈과 관련된 것이다. 커뮤니티 운영에는 서버와 개발, 인력에 비용이 든다. 광고

와 후원은 그 비용을 메운다. 문제는 광고주가 커뮤니티 논쟁의 당사자일 때 생긴다. E스포츠 생태계에는 합법적

베팅, 피드 스폰서, 장비 브랜드, 스트리밍 플랫폼까지 이해관계가 얽힌다. 비제이벳 같은 베팅 관련 광고가 노출될

때 회원들은 질문을 던진다. 이런 광고가 토론의 방향을 휘게 만들지, 혹은 게시물 규제 강도가 달라지지 않는지.

정책 총괄은 기준을 분명히 했다. 롤 배팅 “광고 집행은 홍보팀과 운영을 분리합니다. 운영은 광고주를 알 필요가

없고, 알더라도 기준이 변하지 않습니다.” 실제로 광고 관련 태그는 운영 툴에서 숨김으로 처리되어 있다. 다만, 이
해상충 가능성은 영원히 사라지지 않는다. 그래서 이들은 광고주 카테고리를 공개하고, 특정 산업군 광고를 받을

때는 커뮤니티 공지로 범위를 알린다. 베팅과 관련된 광고는 법적 요건과 연령 제한, 노출 위치를 제한한다. 예를

들면, 세이프가드 문구 의무 노출, 성인 인증 영역으로의 배치, 알림 빈도 제한 같은 장치다. “비제이벳처럼 이름이
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알려진 곳일수록 심사와 표기가 엄격해집니다. 광고주로서의 존재와 커뮤니티 운영의 판단은 물리적으로 분리하

고, 기록이 남도록 합니다.”

또 하나의 장치는 광고주에 대한 논의를 막지 않는 원칙이다. 광고주에 대한 비판이나 위험성 토론은 약관 위반이

아니라는 점을 명시한다. 실제로 지난 분기, 광고주 자세히 보기 관련 토론 스레드가 다수 생성되었지만, 삭제 사유

는 욕설과 허위사실 적시처럼 명확한 규정 위반뿐이었다. 이 원칙이 유지되어야 신뢰가 쌓인다.

개인정보, 익명성, 그리고 실수의 처리

사람들은 때때로 증거를 내민다는 이유로 선을 넘는다. 상대의 프로필 캡처, 외부 SNS 계정 연동, 사적 대화 로그

유출. 운영진은 반복해서 경고한다. “익명성이 약속되지 않으면, 토론은 사라지고 고발만 남습니다.” 그래서 개인정

보 우발 노출은 우선 보호 조치를 한다. 캡처 이미지 블러, 링크 비활성화, 임시 삭제다. 이후 고의성 판단을 거쳐 징
계를 매긴다. 실수라도 재발하면 의도성으로 전환될 수 있다는 점을 명시한다.

기술 도구, 오탐과 누락 사이의 줄타기

텍스트 필터는 경직되고, 이미지는 모호하다. 운영진은 최근 벡터 임베딩 기반 유사도 탐지와 규칙 기반 필터를 혼
합하는 방식을 도입했다. 사전 학습된 모델은 은유와 우회 표현을 일정 부분 포착하지만, 맥락 전환에 약하다. 규칙

기반은 명확하지만 우회에 취약하다. 두 축을 합쳐 오탐과 누락의 차이를 줄이고, 의심 점수 구간에서만 사람에게

넘기는 방식으로 운영한다. 이 과정에서 로그가 핵심 자산이 된다. 누락 사례가 발견되면 역으로 규칙을 보완하고,
오탐이 반복되면 임계치를 조정한다. 기술 운영 담당자는 “완벽한 자동화는 목표가 아닙니다. 사람의 판단이 개입

할 공간을 의도적으로 남겨요”라고 했다.

문화적 합의, 커뮤니티의 톤을 다듬는 일
규정과 별개로, 문화는 일상의 합의에서 만들어진다. 특정 밈이 성차별 혹은 지역 혐오로 굳어질 위험이 보일 때,
운영은 개입 타이밍을 조심스럽게 잡는다. 너무 이르면 검열 논란이 커지고, 너무 늦으면 피해가 확산된다. 이 타이

밍은 숫자와 감각의 영역이다. 주간 빈도, 신고 대비 열람 수, 댓글의 온도 같은 지표를 보되, 운영진은 스레드를 직
접 읽는다. 읽지 않으면 맥락을 잃는다. 실제로 지난 시즌 결승 기간 동안, 응원가 형태의 조롱 밈이 급증했다. 나중

에는 특정 선수의 인격을 깎아내리는 표현으로 확장되었고, 이 지점에서 금지 구문을 공지하고 즉시 삭제 구간으

로 전환했다. 반발이 있었지만, 이후 신고량과 분쟁 스레드 수가 완만하게 줄었다.

공정성과 투명성을 위한 개선 로드맵

운영진은 내부 문건에서 앞으로 6개월 로드맵을 제시했다. 요지는 절차의 표준화, 설명의 정교화, 기록의 공개 확
대다. 거창한 구호 대신 손에 잡히는 작은 변화들이 묶여 있다.

징계 사유 요약의 구조화. 예시 문구와 반복성 지표, 적용 규정 조항을 함께 표기하는 템플릿 도입.

공개 로그 베타. 삭제와 정지의 타임라인, 사유 분류, 처리자 역할을 지연 공개. 악용 방지를 위한 최소 48시간

지연 원칙 적용.

항소 포털 통합. 스크린샷, 링크, 전후 맥락을 쉽게 첨부할 수 있는 양식과 자동 접수 확인. 처리 예상 시간 표시.

경계선 콘텐츠 위원회 신설. 분기별로 비공개 회의를 열어 애매한 사례 묶음을 검토하고, 가이드라인을 업데이

트.

커뮤니티 설명회. 분기 1회, 운영과 기술 담당이 참여하는 공개 Q&A를 진행하고 요약본을 게시.

로드맵의 핵심은 설명의 밀도를 높이는 것이다. 결과만 던지는 운영은, 의심을 낳는다. 시간이 걸리더라도 왜 그런

결론에 이르렀는지, 어떤 대안이 논의되었는지, 어디까지가 확정이고 어디부터가 실험인지 밝혀야 한다.
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성과 지표, 숫자에 얽매이지 않는 법
모든 것을 숫자로만 평가하면, 그 숫자를 만족시키는 요령이 생긴다. 삭제 건수를 줄이려면 신고를 덜 보면 된다.
항소 번복률을 낮추려면 항소를 기각하면 된다. 그래서 이들은 지표를 묶음으로 본다. 신고 대비 처리 속도, 항소

처리의 번복률과 평균 설명 길이, 오탐 비율과 재발률. 서로 상충하는 지표를 동시에 요구하면 꼼수가 줄어든다. 예
를 들어, 처리 속도를 높이면 설명 길이가 줄어들 위험이 있다. 이때 설명 길이 하한을 두면 문제를 완화할 수 있다.

또 하나 중요한 것은 지표의 계절성이다. 대회 기간에는 신고가 폭증하고, 오탐도 함께 늘어난다. 이때는 절대값보

다 전년 동기 대비, 혹은 유사 이벤트 대비를 본다. 변화의 방향을 읽는 것이 목적이지, 짧은 기간의 성과를 과장하

는 것이 목적이 아니다.

운영진의 하루, 사람의 피로와 교대의 기술

운영의 피로는 눈에 보이지 않는다. 신고 큐는 쉬지 않고 쌓이고, 설명 문구를 다듬다 보면 하루가 간다. 이들은 교
대제를 운영한다. 3시간 단위 집중, 30분 간격의 맥락 점검, 하루 한 번의 사례 공유. 교대 사이에는 넘어가는 건을

최소화하기 위해 코멘트 표준을 만든다. “경계선 - 반복 2회 - 항소 가능성 높음” 같은 요약을 붙이고, 다음 담당자

가 흔적을 이어받게 한다.

소진을 막기 위해 이들은 가끔 큐를 닫는다. 긴급하지 않은 신고는 다음 슬롯으로 넘긴다. 닫힌 시간을 공개하는 것
도 투명성의 한 방식이다. 닫는다고 해서 방치하는 것은 아니다. 닫는 동안은 자동 필터의 임계치를 보수적으로 조
정해 즉각 제거가 필요한 콘텐츠만 확실히 잡아낸다.

롤토토

롤커뮤니티가 배운 것, 그리고 아직 어려운 것
지난 1년간 이 커뮤니티가 확실히 개선한 지점은 두 가지다. 처분 사유의 구체화, 그리고 항소의 체계화. 설명이 길
어지자 불만이 줄었다. 설명이 충분하면, 결과에 동의하지 않더라도 절차의 합리성은 인정한다. 항소 포털이 정비

되면서, 번복이 필요한 사례가 빨리 돌아왔다.

여전히 어려운 것은 풍자와 혐오의 경계다. 같은 문장을 두고도, 어떤 사람은 해학으로 받아들이고, 다른 사람은 상
처로 본다. 소수자 대상의 미묘한 조롱은 특히 판단이 어렵다. 이때 운영은 안전 쪽으로 기우는 경향이 있다. 안전

을 중시할수록 표현의 폭은 줄어든다. 그 줄어듦이 공동체의 안정에 기여하는지, 창의적 논쟁을 질식시키는지, 매
번 시험대에 오른다.
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사용자에게 바라는 점, 협력의 설계

운영의 공정성과 투명성은 사용자와의 협력 없이는 완성되지 않는다. 인터뷰 마지막에 세 운영자는 사용자에게 요
약된 요청을 전했다.

신고 시 전후 맥락을 1줄이라도 남겨 달라. 원본 링크, 대화의 앞뒤, 의도 설명이 없으면 판단이 늦어진다.

항소에는 감정 대신 근거를 담아 달라. 반박 증거가 있으면 번복 가능성이 커진다.

광고와 스폰서에 대한 비판은 가능하지만, 사실 확인을 지켜 달라. 추측성 비방은 토론을 흐린다.

경계선 콘텐츠는 반복하지 말아 달라. 실수 한 번은 감경 대상이지만, 반복은 의도로 본다.

로드맵 실험에 참여해 달라. 공개 로그와 Q&A는 피드백이 있어야 다듬을 수 있다.

요청은 단순하지만, 지켜지면 효과는 크다. 신고의 질이 높아지면 처리 속도와 정확도가 함께 오른다. 항소의 품질

이 좋아지면 불필요한 갈등이 줄어든다. 스폰서 논의가 사실에 기대면, 운영의 독립성도 증명된다.

인터뷰가 남긴 감각, 믿음을 세우는 작은 단서들

이야기를 듣고 문서를 확인하는 동안, 몇 가지 작은 디테일이 눈에 들어왔다. 정지 사유 템플릿의 어휘가 매끈하게

정리되어 있었고, 자동화 룰의 주석에 실패 사례가 함께 붙어 있었다. 실패를 숨기지 않고, 실패에서 룰을 만든 흔
적이다. 항소 포털의 버튼에 예상 처리 시간이 적혀 있는 것도 신뢰를 낳는다. 18에서 30시간 사이, 라는 현실적인

수치가 막연한 기다림을 덜어준다.

비제이벳을 포함한 광고주와의 거리두기를 툴에서 물리적으로 구현한 점도 설득력이 있었다. 운영 화면에서 광고

주 태그가 기본 비가시로 처리되고, 접근 로그가 남는다. 시스템은 사람을 믿지 않는다. 대신 기록을 남기고, 필요하

면 그 기록으로 설명한다. 투명성이 말이 되려면, 이렇게 손에 잡히는 단서들이 축적되어야 한다.

공정성은 결과가 아니라 과정의 품질에서 나온다. 같은 행위에 같은 결과를 적용하려면, 같은 과정을 보장해야 한
다. 같은 과정을 보장하려면, 기준과 절차가 글자가 되어 있어야 한다. 글자는 번거롭다. 그러나 번거로움을 감수하

지 않으면, 커뮤니티는 늘 같은 자리에 머문다. 롤커뮤니티의 다음 분기 보고서에는, 그래서 숫자와 함께 더 많은

문장이 실리길 기대한다. 숫자와 문장이 함께 움직일 때, 우리는 비로소 한 걸음 나아간다.


