
울산은 ‘일 끝나고 한 잔’의 리듬이 분명한 도시다. 거친 공기의 끝에서 혀가 찾는 건 과한 콘셉트가 아니다. 제
때, 제 값, 제 맛. 그래서 울산의 좋은 바는 화려한 조명보다 온도와 리듬을 잘 맞춘다. 술의 캐릭터를 정확히 설명
하고, 안주의 염도를 좁혀 잡고, 손님이 필요로 할 때만 조용히 다가온다. 아래 10곳은 그런 기준으로 걸러낸 곳
들이다. 지나치게 비싸지 않고, 지나치게 붐비지 않으며, 재방문 의사가 자연스럽게 생기는 바. 나도 수차례 발걸
음을 옮긴 집들이고, 손님으로서 느꼈던 장점과 아쉬움까지 함께 오피 적었다.

동네의 축적, 번개시장과 성남동

울산에서 밤을 열려면 번개시장과 성남동 일대가 편하다. 택시 잡기 수월하고, 2차 동선이 짧다. 주말 8시 전후엔
예약이 안전하다. 반대로 주중 10시 이후에는 웨이팅 없이 들어갈 확률이 높다. 이 동네는 업장 회전이 빠르지 않
은 편이라, 꾸준히 관리하는 가게들이 살아남아 맛의 평균이 높다. 다만, 주차가 까다롭다. 골목 주차는 단속이
잦으니 유료주차장에 넣는 편이 낫다. 바 호핑을 계획한다면 한 곳당 60분, 총 3곳 정도가 무리가 없다. 울산은 잔
술 속도가 빠른 편이라 한 곳에서 과속하면 나머지가 흐트러진다.

1. 바 퀸즈로드, 스카치의 따뜻한 정석

성남동 구도심에 자리한 퀸즈로드는 울산에서 스카치를 차분히 배우기 좋은 곳이다. 내부 조도는 낮고 음악은
클래식 재즈가 주를 이룬다. 메뉴판에는 연도와 증류소 설명이 꽤 성실하게 적혀 있다. 글래스웨어 관리가 깔끔
해 첫 향에서 먼지 냄새가 거의 없다. 처음 온 이들에게는 하이랜드의 안정적 몰트부터 권한다. 글렌모렌지나 글
렌파클라스 12년을 스타터로 잡고, 이후 스페이사이드 셰리 캐스크로 넘어가면 밤의 톤이 자연스럽다.

여기는 물 조절을 섬세하게 해준다. 온더락을 주문하면 얼음 사이즈를 물어보고, 니트로 마실 때는 사이드워터
를 따로 준다. 안주는 과하지 않다. 소금에 절인 올리브, 얇게 썬 콜드컷, 그리고 카라멜라이즈드 너트가 전부다.
장점은 일관성, 단점은 흡연실이 가까워 좌석에 따라 냄새가 살짝 돈다. 금요일은 바로바로 채워지니 7시 반 이
전 입장이 좋다.

2. 로페즈, 데킬라와 메스칼의 시간차

테킬라는 아직도 소금을 찍고 레몬을 씹는 술로 오해받는다. 로페즈는 그 고정관념을 차분히 해결한다. 블랑코
와 레포사도, 아네호의 차이를 눈으로 보여주고 코로 맡게 한다. 특히 메스칼의 훈연 향을 낯설지 않게 풀어내는
방식이 좋다. 바텐더가 오븐 형태와 아가베 품종까지 설명을 늘어놓지는 않는다. 대신 같은 날, 같은 잔, 같은 온
도에서 비교 테이스팅을 묶어주니 체감이 빠르다.

가성비로는 플라이트 구성이 뛰어나다. 3잔 세트로 주문하면 30 ml씩 묶여 나오는데, 두 사람이 천천히 돌려 마
시기에 충분하다. 기본 타코가 괜찮다. 기름이 과하지 않고 또르티야가 따뜻할 때 나오니 첫 입이 부드럽다. 다만
소스의 산미가 강한 편이라, 술의 단맛을 살리려면 소스 양을 줄여 달라고 하면 좋다. 로페즈의 피크는 토요일 9
시쯤, 그 시간을 피해 8시 이전이나 10시 이후면 한결 여유롭다.

3. 바 디스트릭트, 클래식 칵테일의 온도

울산에서 마티니 온도를 가장 일정하게 맞추는 곳 중 하나다. 바 디스트릭트는 차갑게 준비된 미스트 글라스와
냉동 진, 그리고 과하게 흔들지 않는 스터의 리듬으로 ‘얇게 흐르는’ 질감을 만든다. 드라이 비율은 6:1이 기본이
지만, 요청하면 8:1로 조절해 준다. 라임이나 오렌지 트위스트의 길이도 취향을 존중해준다. 모던 클래식 쪽에서
는 페니실린의 스모키함을 과장하지 않는 점이 좋다. 아이슬레이 피트 향이 너무 앞서지 않게 블렌딩이 깔끔하
다.

좌석 구성은 카운터 8, 테이블 3 정도. 데이트보다 혼술이 빛난다. 대화가 과해지지 않는 곳이고, 바텐더의 개입
도 적당하다. 약점이라면 하우스 시럽이 가끔 농도가 들쭉날쭉할 때가 있다. 스윗니스가 예민한 사람은 주문 전
에 당도 조절을 요청하는 편이 맞다. 가격대는 잔당 1만 3천에서 1만 8천 원, 클래식 베이스 기준이면 납득 가능
한 수준이다.
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4. 크래프트 웍스, 생맥과 페어링의 성실함

맥주를 좋아한다면 여기를 건너뛸 이유가 없다. 자체 브루잉은 아니지만 냉각 라인의 위생이 뛰어나고 회전이
빨라 산화 스트레스가 낮다. IPA를 시켜도 쓴맛만 앞서지 않고 과일향이 살아 있다. 탭은 늘 8에서 12개 사이로
운영한다. 라거, 페일, IPA, 스타우트가 기본 축이고, 계절마다 세종이나 고제 같은 산미형이 한 자리 끼어든다.
잔온도와 카보네이션을 꼼꼼히 잡아 주는 편이라 한 잔을 끝까지 신선하게 마실 수 있다.

이 집의 미덕은 페어링 설명을 부담스럽지 않게 한다는 것이다. 치즈 프라이의 기름기와 IPA의 쌉쌀함이 잘 맞
고, 스타우트에는 다크초콜릿 브라우니가 어울린다. 가격은 잔당 7천에서 1만 원 사이, 샘플러 4잔 세트가 특히
합리적이다. 다만 소음이 제법 있는 편이라 깊은 대화는 어렵다. 금요일엔 스탠딩이 생기고, 혼자라면 바 옆 높은
스툴로 들어가면 회전이 빨라 자리 잡기 쉽다.

5. 리틀 디어, 내추럴 와인의 조용한 한 칸

와인바는 번화가의 템포와 자주 충돌한다. 리틀 디어는 그 흔한 격한 소음을 문간에서 지운다. 공간이 작다. 4인
테이블이 2개, 카운터 몇 자리뿐. 병 리스트는 내추럴 중심인데 한 세대 전의 과도한 마우스피리키와 변질을 미
학으로 포장하던 유행을 넘어섰다. 산미와 텍스처의 균형이 맞는 병을 엄선한다. BTG 잔술 구성이 4에서 6종으
로 매일 바뀌며, 가격은 1만 2천에서 1만 9천 원. 음식은 심플하다. 올리브, 프로슈토, 버터를 듬뿍 얹은 바게트,
가끔 준비되는 라따투이가 좋다.

단점은 인기 빈티지가 빠르게 소진된다는 점. 주말 늦게 가면 리스트의 절반이 빈칸일 때가 있다. 마실 거리를 바
텐더에게 간단히 설명하면 취향에 맞는 병을 즉시 제안한다. 과일향이 선명한 보졸레-빌라주, 스킨컨택의 마르
멜로 느낌, 약한 탄산을 띄는 페트낫까지, 초보자도 부담 없이 접근할 수 있다.

6. 바 네스트, 울산식 하이볼의 표준

울산의 하이볼은 강하다. 탄산을 충분히 살리면서 위스키 비율을 넉넉히 쓰는 경향이 있다. 네스트는 그걸 깔끔
하게 표준화했다. 잔을 과도하게 차갑게 만들지 않고, 탄산수는 병째로 테이블에 내려놓아 리필 때마다 기포를
보존한다. 보통 45 ml 기준에 탄산수를 1.5배에서 2배 사이로 맞춘다. 산토리나 블렌디드만 고집하지 않고, 아이
리시와 캐나디안을 섞은 옵션도 꽤 괜찮다. 유자 피트 하이볼처럼 향을 살짝 올린 시그니처가 있는데, 시럽을 조
금 줄여 달라고 하면 밸런스가 좋아진다.

이 집의 장점은 속도다. 주문부터 서빙까지 3분 안팎. 퇴근길 30분 하이볼 한 잔을 기대하고 들어가기 좋다. 안주
는 닭똥집 튀김과 오징어버터구이가 인기다. 기름기가 있으니 하이볼이 술술 넘어간다. 단점은 공기 순환이 부
족한 날이 있다는 것. 2차로 입장했다면 향수 냄새와 섞여 향을 해칠 수 있다.

7. 오프더그리드, 논알코올과 로우 ABV의 품

술을 마시지 않는 밤도 있다. 운전을 해야 할 때, 혹은 몸이 알코올을 거부하는 날. 오프더그리드는 논알코올 칵
테일과 로우 ABV 메뉴가 아주 안정적이다. 시럽과 즙을 무조건 세게 밀어붙이는 방식이 아니라, 식초나 소금, 비
터의 쌉쌀함을 적절히 더해 복합도를 만든다. 하우스 버미스를 8에서 10% 정도로 낮춰 스프리츠를 만들 때 밸런
스가 좋다. 무알콜 진 베이스로 만든 진토닉도 탄산감이 살아 있어 허전함이 덜하다.

가격은 일반 칵테일보다 2천 원 정도 낮다. 음료만으로 테이블을 오래 점유하지 않도록 90분 정도의 체류 제한이
걸리는 날도 있다. 직원들이 그 제한을 친절하게 설명한다. 비 오는 날 창가 자리가 좋다. 창밖의 느린 빗줄기에
맞춰, 도수가 낮아도 밤의 흐름이 느슨해지지 않는다.

8. 파인애플 룸, 럼이 이야기하는 밤

럼이 주인공인 바는 흔치 않다. 파인애플 룸은 설탕수수의 얼굴을 다양하게 보여준다. 화이트 럼으로 만든 데이
키리는 라임의 경계를 깔끔하게 잡고, 다크 럼 올드패션드는 바닐라와 몰라세스의 향이 깊다. 재밌는 건 티키를
과하게 달게 만들지 않는다는 점이다. 메뉴에서 슈거 시럽 비율을 낮춰 달라고 하면 흔쾌히 조절해준다. 바텐더



가 럼의 생산국별 스타일 차이를 묻는 질문에 스핏아웃을 망설이지 않고 답해 준다. 마르티니크의 아그리꼴, 자
메이카의 에스테르 리치 스타일, 그리고 바르바도스의 깨끗한 마감까지.

안주로 구운 파인애플에 약간의 고추 가루를 뿌려 내는데, 럼 하이볼과 의외로 잘 어울린다. 단점이라면 좌석 간
격이 좁아 붐빌 때는 대화가 새어 나간다. 예약할 수 있다면 카운터 끝자리를 요청하는 게 좋다. 그 자리에서 바
라보는 쉐이킹의 리듬이 기분을 살린다.

9. 청과점, 소주도 칵테일도 자연스러운 혼성 공간

청과점은 이름처럼 과일이 강세다. 하지만 과일 소주칵테일의 단맛으로 끌고 가지 않는다. 제철 과일을 얇게 압
착해 섬유질을 최소화하고, 베이스 술과 직접 맞춘다. 여름에는 복숭아와 깔라마시를 조합한 하이볼이 인기다.
울산 손님들은 소주와 칵테일 사이를 오가는 데 거리낌이 없는데, 청과점은 그 경계를 편안하게 만든다. 소주잔
을 따로 내려주고, 과일 베이스의 칵테일을 곁에 두고 번갈아 마시도록 제안한다. 취향이 갈리는 일 없이 테이블
의 합이 맞는다.

가격은 1만 원대 초중반, 과일의 품질에 따라 조금 움직인다. 냉장 보관과 손질이 잘 되어 과일 잡내가 없다. 한
가지 조언을 덧붙이면, 과일 칵테일을 연달아 마시면 단맛 피로가 온다. 중간에 토닉이나 진저에일 같은 드라이
한 음료를 하나 끼워 넣으면 좋다.

10. 밤의 편린, 조용히 마무리하는 위스키 애프터

밤의 편린은 늦게 가야 좋은 집이다. 조명은 한 톤 낮고, 음악은 피아노가 중심. 라스트 드링크로 싱글 몰트의 셰
리 피니시나 버번 배럴의 바이브가 향을 채운다. 리스트에 이름값 높은 병이 무리 없이 많지는 않지만, 상태가 좋
은 보틀을 꾸준히 유지한다. 좋은 바의 기준은 희귀병이 아니라 병의 건강함이다. 개봉일을 관리하고, 공기 접촉
을 신경 쓰고, 마지막 잔에서 쩐내가 나지 않게 하는 것. 밤의 편린은 그걸 잘한다.

손님이 많지 않은 시간에는 바텐더와 한두 마디 주고받기 좋다. 울산의 다른 가게 추천을 요청하면 내켜하는 표
정으로 몇 곳을 더 알려준다. 이런 태도는 바 신뢰의 핵심이다. 자기 가게만 고집하는 곳보다 손님에게 적절한 다
음 장소를 열어주는 곳이 결국 단골을 만든다.

저렴함만이 실속은 아니다

울산에서 ‘실속’은 단순히 저렴함을 뜻하지 않는다. 기분 좋은 술자리를 구성하는 요소는 네 가지 정도로 정리된
다. 가격, 시간, 공간, 그리고 사람이 만든 온도. 너무 싸면 재료와 관리에서 무리가 생긴다. 너무 비싸면 한 잔이
긴장으로 굳는다. 좋은 바는 이 넷의 균형을 맞춘다. 위 10곳은 그 균형점이 안정적이다. 다만 어느 곳이든 손님
의 태도가 그 밤의 질을 절반은 결정한다. 바는 서비스업이지만, 동시에 손님과의 공동 작업이다. 바텐더가 술을
만든다면, 손님은 분위기를 만든다.

울산에서 덜 헤매는 밤의 요령

예약은 짧고 정확하게, 인원과 시간, 알레르기나 금지 식재료가 있으면 미리 말한다.
첫 잔은 집의 대표 메뉴로, 두 번째 잔부터는 취향을 구체적으로 요청한다.
사진은 한두 컷까지만, 바텐더의 손을 가리는 각도는 피한다.
술잔을 비웠다면 한 박자 숨을 고르고 다음 주문을 한다. 속도를 조절해야 밤이 길다.
계산은 테이블에서 조용히 마무리하고, 다음 손님을 위해 자리 정리를 돕는다.

이 다섯 가지만 지켜도 바의 호흡은 한결 부드럽다. 혼자 가든, 둘이 가든, 테이블의 온도는 보통 손님이 결정한
다. 바에서는 과한 목소리보다 적당한 미소가 더 멀리 간다.

지역성의 디테일, 물과 얼음, 그리고 바의 냄새



울산의 수돗물은 염소 향이 강하지 않다. 그래서 사이드워터를 그대로 마셔도 거슬리지 않는다. 얼음은 대부분
정수의 큐브가 기본인데, 몇몇 집은 구형 얼음틀을 쓰며 녹는 속도를 조절한다. 좋은 바는 얼음 냄새가 없다. 얼
음에서 냄새가 난다면 냉동고 안이 정리되지 않았거나, 얼음 보관 방식이 엉성하다는 뜻이다. 위 10곳은 얼음과
물의 냄새에서 안정적이었다. 작은 디테일이지만 향을 다루는 공간에서는 중요하다.

바의 냄새는 향수와 청소약, 음식 조리의 냄새로 결정된다. 수건에서 락스 냄새가 올라오는 집은 술 향을 망친다.
반대로 나무와 시트러스, 알코올의 얇은 잔향이 섞여 있다면 관리가 잘 된 것. 두세 번 들르면 금방 느낀다. 밤의
편린과 리틀 디어는 이런 면에서 모범적이다. 크래프트 웍스나 네스트처럼 음식 냄새가 도는 집은 환기 주기를
잘 본다. 손님이 몰리는 시간에는 창가 자리보다 안쪽을 선호하는 이유도 그래서다.

가격대의 현실과 기대치 조정

울산의 바 가격은 서울 중심가 대비 대략 10에서 20% 낮다. 잔술 기준 1만 2천에서 1만 8천 원, 하이볼 9천에서 1
만 2천 원, 논알코올 9천에서 1만 원대. 병 와인은 병당 4만 후반에서 10만 중반이 중심. 물론 수입사 재고와 환율
에 따라 출렁인다. 희귀병을 찾기보다, 상태 좋은 병을 적정 가격에 파는 집이 믿을 만하다. 바 디스트릭트와 퀸
즈로드는 가격 설명이 투명한 편이다. 메뉴판에 도수, 베이스, 당도 힌트, 잔 용량이 적혀 있으면 초보자도 긴장
하지 않는다.

서비스의 보폭, 묻고 듣는 방식

좋은 바텐더는 말을 덜 한다. 주문 전에 한두 가지 질문으로 손님의 방향을 파악한다. “오늘은 가벼운가요, 진지
한가요.” “상큼함과 쌉쌀함 중 어디가 좋은가요.” 이 정도면 충분하다. 손님이 말을 더하고 싶으면 더하고, 아니
면 한 발 물러난다. 로페즈와 파인애플 룸의 바텐더들은 이 보폭 조절이 뛰어나다. 반대로 과도한 설명은 술을 방
해한다. 설명은 술을 열기 위한 열쇠지, 술 자체는 아니다. 울산 바 신의 장점은 그 과잉 친절이 적다는 점이다. 일
의 리듬이 빠른 도시라 그런지 서비스도 불필요한 장식을 덜어낸다.

늦은 밤의 안전과 귀가

성남동과 번개시장 주변은 밤 11시 이후에도 인적이 끊기지 않는다. 택시는 골목 끝 큰길에서 잡는 편이 낫다. 취
기가 오른 상태에서 어두운 골목으로 내리막을 택하기보다, 밝은 길로 돌아가는 습관을 들여야 한다. 주류 단속
은 특정 구간에서 수시로 이뤄진다. 차를 가지고 왔다면 애초에 논알코올 바를 목적지 하나로 넣어 둔다. 오프더
그리드는 그런 의미에서 유용하다. 늦은 밤 방심을 줄이는 가장 좋은 방법은 첫 잔부터 계획을 세우는 것이다. 어
느 바에서 몇 잔, 어떤 페이스로 마실지 대략 정해 두면 과음과 과속을 피하기 쉽다.

각 바의 한 줄 요약과 이용 팁

바 퀸즈로드: 스카치 입문과 복습에 모두 좋다. 셰리 캐스크 후반부에 물 한 방울로 향을 연다.
로페즈: 테킬라와 메스칼의 차이를 입과 코로 체득한다. 플라이트 세트가 알차다.
바 디스트릭트: 클래식 칵테일의 온도와 묵직함. 당도 조절을 미리 요청하자.
크래프트 웍스: 탭 관리가 상급. 샘플러로 자신의 범위를 찾고 메인 잔으로 간다.
리틀 디어: 내추럴 와인 입문에 적당. 잔술 리스트는 빨리 소진되니 이른 시간대가 유리하다.

이 다섯 군데만 돌아도 울산 바 지형의 절반은 이해된다. 나머지 다섯은 취향의 날개를 붙여 준다. 네스트에서 하
이볼의 표준을 익히고, 오프더그리드에서 쉬어간 다음, 파인애플 룸으로 럼의 깊이에 잠수, 청과점에서 테이블
합을 맞추고, 밤의 편린에서 잔잔하게 내려앉으면 좋은 밤이다.



마지막으로 남기는 판단의 기준

맛과 가격, 분위기와 서비스. 네 요소 모두 좋으면 금상첨화지만, 언제나 동시에 만족시키기는 어렵다. 그래서 우
선순위를 정해야 한다. 혼자 조용히 마실 밤이면 바 디스트릭트나 밤의 편린이 앞선다. 둘이 이야기를 나눌 자리
라면 리틀 디어와 크래프트 웍스가 편하다. 무리 지어 가볍게 시작하기엔 네스트와 청과점이 부담이 없다. 새로
운 향을 배우고 싶으면 로페즈와 파인애플 룸이 맞다. 스카치의 품을 느끼고 싶다면 퀸즈로드가 있다.

술은 기억을 돕는 도구다. 좋은 바는 그 기억을 서랍에 곱게 정리해 준다. 문을 열고 들어가는 순간부터 잔을 내
려놓는 순간까지, 과하지 않은 배려가 이어지는 곳. 울산엔 그런 바가 생각보다 많다. 군더더기를 덜어낸 도시의
밤은 그만큼 또렷하다. 오늘은 그중 하나로 들어가, 잔 하나의 온도로 하루를 맞춰 보자.


