
새벽 한 시를 넘기면 방 안이 스스로 소리를 낸다. 냉장고의 낮은 진동, 창문을 훑는 바람, 세탁기에서 마르지 못한

양말의 습기 냄새까지 존재감을 드러낸다. 그럴 때 책상 끝에 놓아 둔 초록 하나가 공간을 다르게 만든다. 물길을

따라 잎맥이 반짝이고, 촘촘한 흙 표면이 밤공기를 붙잡는다. 손바닥만 한 녀석이라도 해가 뜰 때까지 적막을 버티

게 하는 무게가 있다. 외로운밤을 통과하는 데 사람마다 방식이 있지만, 누군가에게는 작은 식물 한 포기가 유효한

답이 된다. 선물로 건넸을 때는 더 그렇다. 부담 없고, 오래 남고, 다음 날을 여는 작은 습관까지 만들어 준다.

식물 선물을 오래 해 온 경험으로 보자면, 좋은 선물은 수고로움이 아니라 리듬을 준다. 돌보는 마음이 죄책감으로

변하지 않도록, 환경을 크게 바꾸지 않아도 건강하게 자라는 품종, 간단한 물 주기 기준, 자리를 크게 차지하지 않
는 크기, 그리고 밤에 만났을 때 더 존재감이 살아나는 질감이나 향기가 핵심이다. 한 번의 호들갑으로 끝나지 않
고, 일상의 구석에 스며드는 초록. 그런 식물들을 골라 보자.

손에 쥘 수 있는 크기, 고요를 채우는 기질

외로운밤에 어울리는 식물은 대개 소형에서 중형이다. 분경 직경 6에서 12센티미터, 키 10에서 30센티미터 정도면

책상, 협탁, 와이드 선반 어디에나 얹을 수 있다. 야간 조도에 민감하지 않고, 간헐적 관심에도 크게 망가지지 않는

탄력성이 있으면 더 좋다. 실내 공기질을 드라마틱하게 바꾼다거나 수면의 질을 기적처럼 끌어올린다는 과장된 약
속은 필요 없다. 그보다, 밤에 방을 비추는 무드등 아래에서도 잎 표면이 건조해지지 않고, 히터 바람을 잠깐 맞았

다고 흔들리지 않으며, 일주일 단위의 물 주기에도 안정적인 식물이 고맙다.

몇 해 전, 시험 준비로 뒤척이는 후배에게 손가락만 한 하월시아를 전한 적 있다. 두세 달 내내 불이 켜져 있는 고시

원 책상에서, 이 작은 다육은 낮보다 밤에 더 자주 시선을 받았다. 매일 보지 않아도 괜찮고, 지나가다 손끝으로 잎
을 한번 눌러보면 부풀어 있느라 단단했다. 외로운밤에 조용히 견디는 감각은 그 단단함과 닮아 있었다고 그는 말
했다.

초보자도 지키기 쉬운 실천 기준

선물을 고를 때는 받는 사람의 생활 리듬을 먼저 떠올린다. 아침형인지, 늦게까지 작업하는지, 해가 드는 방향의 방
인지, 반려동물이 있는지. 식물의 생장 패턴은 사람의 하루와 묘하게 맞물린다. 빛이 약한 밤 시간을 길게 쓰는 사
람에게는 저조도에도 반응하는 음지내성 식물이, 저녁마다 향초를 켜는 습관이 있는 사람에게는 은은하게 향을 내
는 허브류가 맞는다. 라디오 소리를 줄이고 창문을 조금만 열어 놓는 이에게는 잎이 살짝 흔들릴 때 감각이 살아나

는 덩굴성도 좋다. 무엇보다, 첫 주의 적응기를 무사히 넘기게 해 주는 간단한 안내가 동봉되어 있으면 실패 확률이

확 줄어든다.

밤에 더 근사해지는 식물 추천

여기 소개하는 식물들은 소형에서 중형, 관리 난도가 낮거나 중간 수준, 흔한 실내 조명과 온도에서도 무리 없이 지
낼 수 있는 품종들이다. 각자의 장점과 주의점을 함께 적는다. 어느 것도 만능은 아니다. 선물은 결국 사람과 공간

에 맞아야 한다.

산세베리아, 적막에 선이 생기는 식물

산세베리아는 스투키라는 이름으로도 팔린다. 긴 검 녹색 잎에 옅은 줄무늬가 박혀 있어 무드등 아래에서 결이 뚜
렷하다. CAM 대사를 하는 편이라 야간에 기공을 여는 특성이 있다고 알려져 있지만, 공기 정화의 체감은 기대하지

않는 편이 더 건강하다. 장점은 내구성이다. 실내 습도 30에서 60퍼센트, 온도 18에서 28도 사이면 안정적으로 버
틴다. 겨울철 난방기 근처도 건조와 온도차만 피하면 적응한다. 잦은 물은 싫어해 분갈이 흙이 완전히 마른 뒤 7에
서 14일 간격으로 주는 편이 안전하다. 단점이라면 심미가 정갈해 보이는 대신 변화가 더디다. 매일 다른 표정을 기
대하는 사람보다는, 결이 좋은 바닥재나 책상 위에서 묵묵한 존재감을 좋아하는 사람에게 잘 어울린다.



호야, 밤공기와 잘 어울리는 윤기

호야 카르노사나 콤팩타 같은 품종은 잎이 두껍고 어두운 시간에 더 깊은 윤기를 낸다. 덩굴성이라 선반 끝에서 늘
어뜨리면 선사시대 문양처럼 그림자를 만든다. 간접광만 있어도 된다. 봄부터 초여름 사이에는 총알 모양의 꽃봉오

리가 연달아 달리는데, 야간에 향이 강해진다. 향에 민감한 사람은 침실보다는 거실에 두어야 한다. 물 주기는 토분

기준 약 10일, 유약 처리된 도자기 분이라면 12에서 15일 간격을 권한다. 과습만 피하면 오래 간다.

스킨답서스, 밤에도 흐르는 녹색 선율

스킨답서스는 초보자의 친구다. 차콜빛 잎에 은색 반점이 박힌 아르기레우스, 라임색이 산뜻한 네온, 무늬가 화려

한 피낫파티 등 고르는 재미가 있다. 무엇보다 저조도 적응력이 좋아 밤에만 켜는 스탠드 조명 아래서도 크게 무리

하지 않는다. 물 주기는 7에서 10일, 손가락 첫 마디 깊이의 흙이 마르면 충분히 주는 식이면 충분하다. 단, 고양이

나 강아지가 있는 집에서는 주의가 필요하다. 칼슘 옥살레이트가 있어 씹었을 때 입 안 자극을 유발할 수 있다. 덩
굴을 유혹으로 느끼는 고양이가 있다면 손 닿지 않는 높은 곳, 혹은 와이어 선반에 걸어두는 방식을 추천한다.

페페로미아, 한밤중의 탁상용 친구

페페로미아 오브투시폴리아나 워터멜론 품종은 탁상에 얌전히 자리한다. 지름 8에서 10센티미터 분에 심긴 개체

기준으로 키가 12에서 20센티미터 사이. 물성은 다육에 가깝다. 잎이 통통해 수분을 저장하고, 흙이 마를 때까지 기
다렸다가 흠뻑 주면 된다. 특히 워터멜론의 잎 표면은 밤 조명에서 무늬가 또렷하게 살아난다. 외로운밤에 책장을



넘길 때, 고개를 약간만 돌려도 피곤이 덜 묻는 얼굴을 준다. 단점은 빛이 지나치게 부족하면 사이사이가 벌어지며

늘어진다. 낮에 커튼을 반쯤 걷어 간접광을 확보해 주면 해결된다.

미니 안스리움, 빛이 필요한 색 채집가

밤이 깊어질수록 색은 힘을 잃는다. 그럼에도 미니 안스리움은 작은 붉은 포엽이 촛불처럼 남는다. 공교롭게도 꽃
이 아니라 꽃받침에 가까운 구조인데, 시각적 즐거움은 그 지점에서 생긴다. 크기는 소형 화분으로도 충분하지만,
빛을 좋아한다. 빛 부족이 오래되면 잎이 얇아지고 색이 바랜다. 상가 건물의 LED 조명 아래, 혹은 창가에서 반사광

이 들어오는 거실에 맞다. 물은 분의 상단 2센티미터가 마른 뒤 주도록 한다. 선물로서의 반짝임은 분명하지만, 관
리는 앞선 식물들보다 한 단계 요구치가 있다. 색으로 위로받는 사람이면 이 수고가 기쁨이 된다.

로즈마리, 낮의 향을 밤으로 데려오기

라벤더보다 실내에서 버티기 쉬운 허브가 로즈마리다. 곧게 선 줄기와 바늘잎 사이로 문득 손을 스치면 향이 살아

난다. 잠자리에 들기 전 잎 끝을 가볍게 비벼 코 가까이 대면 정신이 수습된다. 다만 허브는 모두 실내에서 과습이

가장 큰 적이다. 통풍이 중요하다. 창을 완전히 닫아 놓는 방이라면 공기순환팬을 약하게 틀거나 주 2회, 5분씩 환
기를 권한다. 강한 햇빛을 좋아하므로 동향 창가나 거실의 가장 밝은 자리를 부탁한다. 겨울에도 하루 2시간 이상

밝은 간접광이 필요하다. 이 조건만 맞추면 향은 보너스가 된다.

호접란, 느린 호흡을 가르치는 꽃

꽃 선물은 보통 수명이 짧다는 편견을 깬다. 호접란은 제대로만 두면 한 달에서 세 달까지 꽃을 유지한다. 퇴근 후
어두운 거실에서 스탠드 하나 켜 놓고도 꽃모양의 선명함이 남는다. 투명 플라스틱 포트에 수태가 차 있는 기본 형
태로 선물하고, 과습을 경계하자. 겉마름 기준 7에서 10일 간격으로 분을 가볍게 적신다. 환기가 전혀 되지 않거나

히터 바람이 직격인 곳은 피한다. 꽃이 진 뒤에는 꽃대 위 두 번째 마디에서 절단하면 새로운 곁가지가 올라올 수
있다. 처음 도전하는 사람에게는 작은 사이즈부터가 안전하다.

필로덴드론 브라질, 부드러운 대비를 만드는 초록의 층

브라질은 연두색과 진초록이 함께 흐른다. 낮에는 경쾌하고, 밤에는 대비가 살아난다. 선반 아래쪽으로 늘어뜨리거

나 북서향 방의 간접광 자리에도 잘 적응한다. 물은 표면이 바싹 말랐을 때, 환경에 따라 5에서 10일 간격. 성장이

빠른 편이라 초여름이면 새 잎이 잇따라 올라온다. 반려동물에 대한 독성은 스킨답서스와 비슷하니 같은 주의를

기울여야 한다.

향, 소리, 빛, 그리고 수면

식물이 수면의 질을 바로잡아 준다는 단정은 조심스럽다. 다만 수면 전 루틴에 맞는 감각 자극은 실감이 있다. 로즈

마리나 라벤더 같은 허브의 향은 호불호가 갈리지만, 익숙해지면 ‘하루를 닫는다’는 신호로 작동한다. 덩굴식물이

에어컨 바람에 살짝 흔들리는 소리는 이어폰을 뺀 정적을 덜 날카롭게 만든다. 빛은 무엇보다 중요하다. 아무리 밤
을 좋아하는 사람도 식물이 낮에 빛을 마시지 못하면 저녁의 표정이 흐려진다. 선물과 함께 낮 동안 커튼을 30분이

라도 열어 달라는 메모를 더하는 까닭이 여기에 있다. 일주일 단위의 작은 루틴이 외로운밤을 통과하는 기술로 축
적된다.

분과 흙, 물 주기의 현실적인 해법

실내 식물의 실패 사례 중 절반은 물, 나머지 절반은 통풍과 빛이다. 선물할 때 분과 흙 선택에서 승부가 갈린다. 배
수구멍이 없는 장식용 커버포트는 보기에는 좋지만, 속 화분의 물이 빠져나가지 못하면 뿌리 썩음이 온다. 작은 탱
탱볼만 한 레카볼이나 펄라이트를 바닥에 깔아 배수층을 만들고, 물 줄 때는 커버포트에서 꺼내 욕실에서 흠뻑 적
신 뒤, 10분 배수 후 다시 꽂아 넣는 방식을 설명해 준다. 흙은 다육이 아니면 너무 모래 성분이 많은 것은 피하고,



상토 6, 펄라이트 2, 마사 2 비율 정도의 시판 배합토면 충분하다. 분은 토분이 호흡이 좋아 과습에 강하지만, 증발

량이 많아 물 주기 간격이 짧아진다. 도자기 분은 수분을 오래 잡아 주지만, 한 번의 과습이 오래 간다. 받는 사람이

꼼꼼한 편이면 토분, 바쁜 편이면 도자기 분에 배수층을 충분히, 이 정도 현실적 선택지가 도움이 된다.

반려동물, 알레르기, 자주 비우는 집
모든 선물에는 예외가 있다. 집을 자주 비우는 사람에게는 다육이나 산세베리아 같은 저빈도 급수 식물이 맞다. 반
려동물이 잎을 씹는 습관이 있는 집에는 칼라테아, 페페로미아, 아레카야자처럼 상대적으로 안전한 식물을 추천하

고, 스킨답서스나 몬스테라, 필로덴드론 계열은 피한다. 알레르기가 있다면 향을 내는 허브나 개화 식물은 무리일

수 있다. 그럴 경우 잎의 텍스처로 즐거움을 주는 호야나 페페로미아가 대안이 된다. 볕이 거의 들지 않는 반지하

방이라면, 식물보다는 가벼운 이끼볼이나 드라이플라워, 혹은 소형 수경재배로 시작하는 쪽이 실패를 줄인다. 물
200밀리리터가 든 투명한 유리병에 스킨답서스 줄기 삽수를 넣고, 2주에 한 번 물을 갈아 주는 간단한 방식이라면,
빛 부족에도 어느 정도 버틴다.

선물 포장과 함께 건네는 문장

식물 선물의 완성은 포장과 메시지다. 두툼한 한지나 크라프트지로 분을 감싸고, 마끈을 한 바퀴 돌려 묶는 것만으

로도 충분하다. 과한 장식은 받는 이의 집 안 배치에 부담이 되고, 포장을 벗길 때도 손이 많이 간다. 분 아래에는 물
받침을 꼭 동봉한다. 테이블에 물 얼룩을 남기면 초록이 곧 미움으로 바뀔 수 있다. 메시지는 짧을수록 좋다. “밤에

자주 깨어날 때, 잎을 한 번 만져 보세요.” “이파리가 힘이 없을 땐 물을. 그 외엔 그냥 두어도 괜찮아요.” 같은 구체

적 문장은 설명서보다 오래 기억된다.

초보자를 위한 첫 일주일 가이드

박스에서 꺼내 즉시 물을 주지 말고, 먼저 잎과 흙의 상태를 본다. 흙 표면이 축축하면 2에서 3일 두고 마른 뒤
급수한다.

임시로 가장 밝은 자리에 둔다. 창문으로 하늘이 보이는 위치면 충분하다. 직사광이 이틀 이상 바로 닿으면 커
튼으로 산광해 준다.

물은 화분 지름 10센티미터 기준으로 100에서 150밀리리터, 흙이 젖되 물이 고이지 않을 정도로만 준다.

받침에 고인 물은 10분 뒤 반드시 버린다. 1회 과습이 1주일 스트레스로 이어진다.

식물을 만지는 시간대를 정해 두자. 예를 들면 매주 화요일 저녁, 3분. 한 자루 분무기와 함께면 더 좋다.

한밤의 동반자가 되는 이유

식물은 말을 하지 않지만, 관리의 결과가 솔직하게 드러난다. 몇 주 동안 저녁마다 같은 시간에 잎을 닦아 주면 광
택이 붙고, 한 달이 지나면 새 잎이 튀어나온다. 외로운밤에 사람에게 필요한 것은 바로 이 작은 인과이다. 돌봄은

곧 예측 가능한 보답을 만든다. 그 리듬은 자책을 줄이고, 다음 날을 준비하게 만든다. 선물로 받은 식물은 그 시작

을 남의 손으로 대신 열어 준다. 시작이 쉬울수록 습관은 오래 간다.

가격대와 크기, 곳간 사정에 맞춘 선택

작은 예산으로도 충분히 근사한 선물이 된다. 직경 6에서 8센티미터 분의 하월시아, 페페로미아, 스킨답서스 삽수

포트는 7천에서 1만 5천원 사이에 구매 가능하다. 분과 간단한 포장을 더하면 2만원 전후. 한 단계 올려 10에서 12
센티미터 분으로 가면 호야, 산세베리아 중형, 필로덴드론 브라질 소형이 2만 5천에서 4만원대다. 꽃이 달린 미니

안스리움이나 소형 호접란은 3만 5천에서 6만원 사이로 형성되는 경우가 많다. 배송비와 포장비, 택배 대신 퀵을



쓰는지에 따라 총액이 움직인다. 차라리 본체 가격을 낮추고 배수 좋은 분과 물받침, 간단한 흙 보충 팩을 함께 주
는 편이 사용성 면에서는 이득이다.

계절과 배송, 타이밍의 기술

식물은 계절을 탄다. 겨울에는 영하 2도만 되어도 택배 상자 안에서 냉해가 시작된다. 11월에서 3월 사이라면 난방

포장 옵션을 고르거나, 오전 퀵 배송으로 시간을 줄인다. 퇴근 후 야간에 건네야 한다면 실내로 바로 들일 수 있는

약속 장소를 정한다. 상자에 담긴 상태로 1시간 이상 실외에 두지 않는다. 여름에는 그 반대다. 장시간 차 외로운밤

트렁크 안 고열에 두면 잎 끝이 검게 마르는 증상이 뒤늦게 나타난다. 직사광 아래에서 포장을 푸는 것도 좋지 않
다. 20에서 25도의 실내, 밝은 간접광 위치에서 상자를 개봉하고 30분 휴지기를 준다.

받는 사람의 방을 상상하며 고르기

식물 추천은 결국 맥락의 예술이다. 밤마다 스탠드를 켜고 그림을 그리는 사람에게는 호야나 필로덴드론의 그림자

가 배경을 만든다. 주 5일 야근으로 집에 있는 시간이 적다면 산세베리아나 다육이 쪽이 안전하다. 간단히 요리를

해 먹는 습관이 있는 사람은 로즈마리가 두 배로 즐겁다. 책상 위에 노트북 하나만 두고 사는 미니멀리스트라면 페
페로미아의 둥근 잎이 과하지 않게 균형을 잡아준다. 반대로 공간을 수집하듯 꾸미는 사람이라면 안스리움처럼 시
각적 포인트가 분명한 식물이 에너지를 준다. 선물은 받는 이의 생활을 존중할 때 오래 간다.

실패를 줄이는 간단 체크리스트

반려동물 유무와 알레르기 여부를 먼저 묻는다.

낮 시간대 밝기, 창의 방향, 커튼 사용 습관을 파악한다.

물 주기 성향을 확인한다. 자주 챙기는 타입인지, 잊기 쉬운지.

이동 경로와 계절을 고려해 포장과 전달 시간을 정한다.

장식용 커버포트라면 속 화분의 배수구멍과 물받침을 반드시 포함한다.

작게 시작해도 충분하다

선물로 건넨 식물이 사라지는 경우를 여러 번 봤다. 그때마다 느낀 것은 실패가 아니라 교정이라는 점이다. 호야가

과습으로 시들었다면 다음에는 페페로미아로, 스킨답서스가 반려묘의 장난감이 되었다면 칼라테아나 안전한 대체

재로 바꾸면 된다. 작은 실패는 다음 선물의 정확도를 높인다. 외로운밤이 길다고 느껴질수록 사람은 자기 집의 사
소한 것들에 민감해진다. 그 무감각을 깨우는 것은 큰 변화보다 작은 습관이다. 손바닥만 한 녹색을 택배 상자에서

꺼내어 물을 한 컵 주고, 물받침의 고인 물을 버리고, 자리를 정해 둔다. 다음 날도, 그다음 날도 그렇게 한다. 그러

면 어느 순간 밤이 덜 두려워진다.

같은 방에, 같은 노트북, 같은 음악이라도 식물 하나가 달라지면 감각이 바뀐다. 외로운밤이 완전히 사라지지는 않
더라도, 견디는 방식이 생긴다. 선물은 그 방식을 누군가에게 빌려 주는 일이다. 적절한 초록을 골라, 무리 없는 돌
봄의 방법을 함께 적어, 계절에 맞는 포장을 준비하자. 당신이 보탠 그 작은 주의가 밤의 길이를 바꿀 수도 있다. 그
리고 그 변화는 조용히, 그러나 분명하게, 오래 간다.
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